
        
            
                
            
        


[image: ]

[image: ]




Primera edición: noviembre de 2023

Copyright © 2023 Javier Chacón Sanchis

Editado por Editorial Letra Minúscula

www.letraminuscula.com

contacto@letraminuscula.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.


A Olga, sin ella este libro no habría sido posible escribirlo.


“Iré a cualquier parte, siempre que sea hacia delante”

David Livingstone.

“La peor lucha es la que no se hace”

Karl Marx.

“Arderás y te consumirás; serás sanado y volverás otra vez”

Los Hermanos Karamazov–Fiodor Dostoievsky

“La mariposa recordará por siempre que fue gusano”

Mario Benedetti.
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Prólogo

En los tiempos que vivimos se hace imprescindible coger las riendas de nuestra vida, es tan necesario como alimentarse. Un mundo en el que hay miles de recetas y consejos para todo, viendo esos videos fugaces e infinitos que nos asemejan al protagonista de la ventana indiscreta de Alfred Hitchcock, observando tras la pantalla la vida pasar y dejando nuestros cerebros en suspenso y vacíos de experiencias propias. Innumerables gurús te dicen cómo vivir, qué comer, cómo hacerte rico, cómo gustar a los demás, pero sobre todo cómo ser feliz. Y una vez anulada tu voluntad, hipnotizados por esas imágenes tan efímeras que apenas el cerebro puede gestionar, entonces somos carne de cañón, artillería al servicio de cualquiera que desee manipularnos para su beneficio. Por ello es urgente bajarse de ese tren en marcha y hacerse consciente de quién somos, a qué hemos venido a este mundo y sobre todo a decidir nuestro propio destino sin que nadie nos dicte los pasos a seguir. Respetar y empatizar con las realidades de cada individuo dentro de esta rueda de hámster, de este tren sin parada en el que vivimos, creo que es la única manera.

Los tres Cabos Finisterre es una novela de ficción basada en hechos reales relatados en un viaje por territorios maravillosos y mágicos donde al autor le hubiese gustado vivir. Pero sobre todo es una búsqueda hacia sí mismo. Un viaje a las profundidades del alma para poder desnudarla. Relata las miserias y la magia de una persona en su totalidad y en su fatalidad. Este acto generoso de compartir con el lector una vida llena de oscuridades y de luces, como la de todos, me ha hecho comprender todavía más, la facilidad que también tenemos los humanos de generar juicios sobre vidas ajenas, de sentenciar que una persona adicta es una escoria para la sociedad. Sin preguntarse por qué ha llegado ahí, sin preguntarse por qué hacemos juicios constantes, sin saber ni la mitad de la vida de la otra persona. Este acto generoso de abrir un melón tan complejo como es haber vivido una ludopatía y compartirla, convierte esa crisis en un evento bello y genuino. Gracias a este libro he podido comprender a mi tío, que es el autor, y también a personas de mi entorno que han vivido adicciones de otras maneras. Lo principal y lo valiente de esto es haber conseguido transformar y construir la adicción en una creación artística que a su vez quizá pueda ayudar a otras personas al leerla. Como me ha pasado a mí.

Javi siempre ha tenido ese don para cultivar la sensibilidad. Su forma de comprender y aceptar otras realidades, de ser flexible en su pensar y empatizar con el otro, siempre me ha parecido admirable. Como las malas hierbas que su protagonista no es capaz de arrancar, porque en la vida deberían tener cabida. Porque como él dice, se debería dar más valor a una mala hierba que busca la manera de crecer. Como una persona que a pesar de la adversidad busca y elige vivir. Opino que la vida coloca pistas, obstáculos y trampas para que te atrevas a salir de la pantalla, a bajar del tren, a parar. Y lo hace constantemente. Quizá solo haya que atreverse a observarse.

Carmen Asecas
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Los destellos luminosos le habían cegado la razón, aquella que hacía tiempo abandonó a Izan y que tan solo daba señales de vida en el entreacto.

La sala era oscura, ellos ya se habían preocupado en ese sentido de nublar y de anular toda capacidad de tener noción sobre el tiempo que estaba allí. Ese concepto abstracto que no se puede tocar y que en el estado en que se encontraba Izan le era difícil distinguir si habían pasado minutos u horas. Si el día era lluvioso o soleado, si era de día o de noche, esa información le era ocultada, solo había un único objetivo: el sometimiento y la anulación de la persona. La privación de todo rasgo humano que pudiese rebelarse ante esos estímulos que penetraban por sus ojos y sus oídos.

Serían quizá las ocho de la tarde o tal vez habría transitado al día siguiente, Izan ya no podía asegurar nada respecto del tiempo que llevaba allí, en esa caverna platónica, encadenado y sumido en las sombras. Ni siquiera la sensación de hambre de la que carecía por completo, debido al cóctel hormonal que circulaba por su torrente sanguíneo, podía alertar del tiempo transcurrido.

Con los ojos nublados e inmóviles se disponía a levantar la mano, esa extremidad antaño aliada de las buenas acciones de Izan, ahora estaba al servicio del automatismo mecánico que inundaba todos sus actos. Quiso mover sus pies anquilosados y adormecidos por el tiempo de inacción en aquella prisión grasienta y embarrada. Era como una madriguera anegada por las lluvias continuadas desde un tiempo anterior en el que sus sentidos, sus pensamientos, sus ilusiones y tantas otras cosas habían estado presentes y delataban la vida exudando por los poros de su piel.

En esa profunda madriguera en la que cada paso en falso le hundía más en sus abismos, retardando todavía más la puesta en marcha de un mecanismo humano ancestral que se distingue de cualquier otro: la voluntad.

Esa capacidad de decisión propia que debería mandar sobre las acciones presentes de Izan, ausente por largo tiempo, ya no formaba parte de sus actos, la había olvidado. Sus actividades diarias ya no las elegía, al igual que un robot recibe órdenes internas de su procesador, Izan, desde hacía muchos años había perdido la esencia de su ser. Estaba confundido y mimetizado con aquellas luces cambiantes. Con esas formas geométricas sugerentes que veía incluso con los ojos cerrados. Esos estímulos privativos del ánimo, le llevaban a otros mundos paralelos en los que la vida era inexistente. Precisamente, la ausencia de emociones y de problemas, le era un vacío placentero en el que solo quería permanecer. ¿Deseaba quedarse allí? Difícil de vislumbrar con exactitud cuando la voluntad de Izan había desaparecido y cualquier acción se confundía entre la realidad y el mundo de los sueños.

Izan era incapaz de sentir, llorar o reír. La vida a su alrededor seguía su camino inexorablemente. Los sucesos cotidianos, sus obligaciones e incluso el paso del tiempo parecían estar al otro lado del telón. Ese que, al igual que en un escenario, separa la realidad de la ficción, la angustia de la felicidad, la luz de las sombras o el claro cristalino del barro fangoso.

Su mente estaba apagada, en modo off, pero su cuerpo, quizá para compensar tanta inacción, se encontraba absolutamente encendido. Le sudaban esas rudas manos producto de sus años de duros trabajos, que en otros tiempos hubieran empuñado una de sus grandes pasiones: la bicicleta. Ahora estaban automatizadas, dirigidas por los mecanismos que se habían hecho normales. Como si a Izan se le hubiera incrustado bajo la piel un procesador que diera órdenes contra su propia voluntad, ya inexistente.

La frente sudorosa, sus pequeños ojos, y de una mirada inocente antaño, ya no revelaban ni un mínimo atisbo de vida. Esos glóbulos oculares, indicadores de la esencia de Izan, ahora se habían transformado en un vehículo directo de los aliados de las luces destellantes. Sus ojos eran una herramienta indispensable a las órdenes de los automatismos involuntarios.

El corazón le latía fuertemente como si se le fuera a salir del pecho. Tenía la respiración entrecortada y en ocasiones se ahogaba en ese barro del fondo, desde donde veía la pequeña abertura de la madriguera fangosa. Esa luz de algún remoto lugar que le llamaba la atención a Izan por unos instantes recordándole que existía otro mundo. Pero esas figuras geométricas perfectas y diseñadas con un arte macabro conseguían el objetivo de que Izan siguiera acurrucado entre la tierra mojada. En ese barro que le impedía salir del letargo, que no le permitía tener voluntad propia y que a su vez era su hogar. Desde hacía unos años, quizá demasiados, era su residencia, en la que se sentía muy cómodo. Vivía en su propio mundo. En ese en el que nada malo le podía pasar. En ese vacío, en esa eternidad, donde las almas liberadas de su cuerpo ya no sufren, solo habitan el mundo de los sueños y dormitan.

Las luces se apagaban y las figuras geométricas cesaban sus movimientos. La función llegaba a su fin y el personaje tenía que terminar su actuación, se le invitaba a salir. Quizá esa única circunstancia ajena a él le alejaba de su hogar impostado. La sala cerraba, sus manos sudorosas dejaban de hacer los movimientos autómatas, la respiración se tornaba más sosegada y el corazón latía más lentamente. Daba pasos cortos y torpes como si acabase de salir de un coma profundo. Asimismo, la mente enferma de Izan arrancada del pezón, al igual que el cachorro tras mamar el calostro de su madre, cayó exhausta. Incapaz de permanecer en la realidad, al darse cuenta de que otra vez más se había saboteado a sí mismo, a todas esas frases motivadoras que se decía ya casi sin convicción en los entreactos. Esos momentos en los que no jugaba cada vez eran más cortos. La adicción inundaba su cuerpo y sobre todo su mente. Tras cada sesión autodestructiva, sus pensamientos estaban enteramente al servicio de ese monstruo, de ese fantasma que no daba la cara, que no se mostraba en el mundo físico, para conseguir tener una pequeña victoria sobre él. Para al menos permitirle a Izan poder defenderse de una manera primitiva, al igual que sus antepasados lidiaban con las bestias. Aquel clan unido contra un enemigo común, en aquellos tiempos del hombre de Neandertal. Ahora se encontraba solo y atormentado. Ese monstruo había secuestrado su mente y sin ayuda de ningún clan, precisamente por la incapacidad de Izan de reunirlo, de pedir auxilio. Incapaz de asumir la nueva derrota, cayó desplomado sobre el suelo del casino y se sumió en un sueño profundo.
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Izan solía dar largos paseos en bicicleta. Esa era su gran pasión en aquellos años en los que grandes ciclistas españoles conquistaban el olimpo francés. Las jornadas épicas en las que los corredores subían esos puertos de montaña imposibles para los mortales. Esas etapas del Tour de Francia que les exigía épica, eso le mantenía pegado al televisor. Siempre le había parecido más interesante alcanzar los logros mediante lo heroico que a través de los actos responsables y cotidianos. Quizá por ese carácter aventurero y apasionado, en el que la monotonía no cabía y solamente la improvisación le hacía sentir vivo y libre. Sentía como si todas las obligaciones diarias fueran ajenas a él. Cuando estas se presentaban con urgencia, como cuando estuvo seis meses sin poder pagar el alquiler, entonces aparecía esa épica. En términos de practicidad le hacía la vida más difícil, pero era el núcleo de sus motivaciones e incluso se sentía orgulloso de haber conseguido esquivar las normas de la sociedad. Creía poder decidir cuándo y cómo quería cumplir con sus obligaciones.

No se puede decir que fuera una persona irresponsable, al contrario. En lo referente al trabajo, era puntual, voluntarioso y atento. Pero como había leído en un libro de fantasía y aventuras recientemente, en el que uno de los protagonistas decía: «un mago jamás llega tarde, ni pronto. Se presenta exactamente cuando se lo propone». Él había adoptado esa forma de ver la vida en la que se sentía poderoso, libre, como un pez surcando los mares. Creía tener poder sobre las leyes y las normas por las que se regían las circunstancias cotidianas que afectaban a su rutina más anodina. Las cosas materiales no le interesaban en absoluto. Tenía un espíritu desprendido y no les daba importancia. Sus preocupaciones estaban en el plano espiritual y todo lo que se refiriera al mundo banal del tener, lo rechazaba. Se daba cuenta de que, al hacerse mayor, veía como inundaban más su vida, embarraban su día a día y le asfixiaban como pez fuera del agua.

Vivía en Arriaga–Lakua, un barrio periférico y tranquilo de Vitoria. Se desplazaba casi siempre en bicicleta por toda la ciudad, especialmente para ir al trabajo. Cruzaba el parque de San Juan de Arriaga, disfrutaba mucho de esos altos y bellos árboles que simulaban un pequeño bosque dentro de la ciudad. Tardaba apenas unos minutos en cruzarlo y durante ese breve espacio de tiempo sus preocupaciones se esfumaban y desaparecían. Su mente ensoñadora, romántica y aventurera le transportaba a esos bosques primitivos que tanto le gustaban.

De pronto, ante sí, aparecía una luz roja en lo alto. El ruido de coches, la multitud de personas paseando por las calles, había que detenerse para esperar al cambio de color de la luz que ahora tenía enfrente. Las normas sociales hacían acto de presencia, los coches disminuían su velocidad y daban paso a viandantes y bicicletas. El camino hacia el trabajo, ya no encontraría más zonas verdes. Las imágenes en su mente de paisajes idílicos se extinguían como el sueño al despertar que, aunque uno quiera esforzarse en recordarlo, cada vez se aleja más y más.

Izan era alto, moreno, con un pelo largo que le tapaba media cara, apenas se podía adivinar su nariz aguileña. Su peinado acompañaba su personalidad retraída, le servía de escudo en situaciones que no le agradaban. Hay que decir en este punto que las relaciones sociales le eran incómodas. Carecía de habilidades para estar en multitud de una manera tranquila, aun cuando esta consistía en apenas dos o tres personas. Para él esa cantidad ya era suficiente gentío. Tenía buena relación con sus padres y hermanos. No le gustaba discutir, era de trato fácil y amable.

Era verano de 1992, empezaban sus vacaciones que tanto había estado esperando. Desde que amanecía su mente solo estaba pensando sobre qué ruta iría a hacer esa mañana. Subía la bicicleta a la pequeña furgoneta de que disponía y tomaba dirección hacia Murguía a los pies del Gorbeia. En pleno parque natural, al que ese monte daba nombre, empezaba una ruta circular que solía hacer por esos caminos rodeados de una vegetación exuberante.

Sus manos empuñaban fuerte el manillar por aquellas pistas pedregosas. Esas rocas cubiertas de musgo y los pequeños riachuelos que cruzaban el camino le hacían olvidar la rutina. Sus ojos rebosaban vida y su espíritu emanaba alegría. Las pedaladas ya automatizadas le permitían disfrutar de esos bellos paisajes sin alterar sus pensamientos ni la visión del bosque alrededor. Toda esa exuberante naturaleza le nutría el alma. Había una niebla provocada por la evaporación de la humedad que se desprendía de los árboles, arbustos, plantas y helechos. Cada poro colmado del sudor de su piel se fundía con esos vapores que desprendía el bosque. Era como si lo abrazara.

La ruta avanzaba cuesta arriba. Llegaba a los altos desprovistos de vegetación arbórea donde apenas algunos arbustos y pequeñas plantas habitaban aquellos lugares. La vista desde allí arriba expandía el espíritu de Izan. Era espectacular y se debía hacer unos pocos cientos de metros a pie acompañando la bicicleta hasta el paso de Aldape para coger más altura desde donde la ruta descendía. Bajaba cruzando ríos, pastizales y bellos caminos hasta llegar de nuevo a Murguía.

Aquel día de julio su organismo segregaba dopamina, serotonina y endorfinas tras el esfuerzo físico. Ese cóctel hormonal dejaba su cuerpo y su mente sumidos en una excitación placentera y precursora de un deseo cada vez mayor de hacer más rutas por diferentes territorios. Ya había estado planeando viajes por otras provincias norteñas, siempre y cuando su precaria situación económica se lo permitiese.

Esa dopamina que le proporcionaba beneficios aquel día, en un tiempo posterior le inundará su torrente sanguíneo y anulará su voluntad. Le mantendrá en su palacio de barro a cobijo del mundo exterior que le aterrorizará.

Desde su temprana infancia le había gustado todo lo referente a la naturaleza, y vio una oportunidad de trabajar en el grupo de jardineros municipales, cuando su amigo Aritz le habló de un puesto que había vacante.

Era un oficio que le gustaba mucho, le encantaban las plantas, su gran diversidad de formas, colores y adaptación al medio, todo eso le fascinaba. Izan no había recibido formación universitaria ni de ningún otro tipo, pero entendía el lenguaje de las plantas. Sabía descifrar las señales que emitían, sus necesidades y cuándo enfermaban.

Aritz estaba cursando los estudios de ingeniero agrónomo. Cuando se reunía con Izan, le contaba con pasión el funcionamiento interno y externo de las plantas. Esas explicaciones a Izan le parecían fascinantes, pero su carácter despreocupado hacía que no tomase demasiada atención a tales detalles. Para él, la relación con las plantas se basaba en observar el comportamiento y las reacciones ante estímulos externos que en el día a día les afectaba.

Tenía un vínculo muy estrecho con las plantas de los jardines que regularmente iba a cuidar. Ya había recibido alguna queja del capataz por haber perdonado la vida en varias ocasiones a las «malas hierbas». «¿Qué quería decir su superior al calificarlas de malas hierbas? ¿Acaso la belleza exterior de algunas de ellas que en efecto eran preciosas y exóticas, en algunos casos, esas cualidades las convertían en mejores? La mayor capacidad de adaptación en circunstancias adversas de falta de agua, de nutrientes, entre otras cosas, de las denominadas malas hierbas, ¿no es en sí misma una cualidad mucho más interesante e inteligente desde el punto de vista de la supervivencia que la simple belleza exterior?», pensaba Izan. Él no entendía que pudiera haber plantas buenas y malas. Para él todas eran necesarias y de hecho rehuía de esos trabajos de arrancar las hierbas que competían con las «mimadas». Se buscaba tareas alternativas, ya fuera abonar o mover la tierra, para no tener que ser él quien ejecutase esos asesinatos. Así era como él lo sentía.

Las deformaciones físicas de algunos árboles o arbustos, causadas por el viento o la caída ocasional de rayos, los partían en dos. Con el tiempo estos se recuperaban y mostraban un aspecto bello a los ojos de Izan. Pero, sobre todo, lo que admiraba era la capacidad de supervivencia, de sobreponerse a las adversidades. De nuevo la épica aparecía en escena. Le parecía más interesante la evolución que habían sufrido esas especies para sobrevivir que la vida cómoda y fácil de las plantas «consentidas».

¿Quién era él para arrancar un diente de león que acompañaba a un majestuoso Hibiscus Syriacus? Taraxacum officinale era su nombre científico, aunque parecía que el latín solo se usaba para la «clase alta» del mundo vegetal. Las malas hierbas se designaban con nombres populares como avena loca, cola de rata, etc. Había una a la que Izan le tenía especial cariño, porque decoraba los muretes de los jardines, era la denominada amor del hortelano. Quizá fuera por su característica principal de pegarse a los pantalones al pasar. «Había pasado sed, hambre y frío en esos días de final del invierno. ¿Quitarle la vida ahora que estaba floreciendo y se disponía a ejecutar su objetivo primordial de expandir sus semillas?, eso es cruel», pensaba Izan.

Hasta ese punto había desarrollado Izan su sensibilidad hacia las plantas en particular y la naturaleza en general. Era un mundo en el que los cánones de belleza se habían estereotipado y donde lo raro y desigual era rechazado. Izan se rebelaba ante esta realidad e intentaba convencer a su capataz sobre mantener árboles retorcidos o dañados. También de respetar algunos arbustos autóctonos que crecían espontáneamente y que adquirían una belleza singular a sus ojos. Sus peticiones no tenían mucho éxito, ya que su superior no solo no le hacía caso, sino que arrancaba y talaba esos hermanos ante sus ojos. Lo que no entendía el encargado y no por las repetidas ocasiones en que se lo había explicado Izan era que los árboles se comunicaban mediante las raíces. Se pasaban información sobre nutrientes, patógenos, humedad, etc. Lo que quería decir que, si talaba a uno de ellos, estaría dañando a toda la comunidad de árboles que lo rodeaban. Esto que Izan había deducido por su observación minuciosa de los bosques que visitaba y de los árboles de sus jardines, al capataz le parecía una excentricidad más por parte de Izan. Él lo tenía por loco y ya le había advertido de que desistiese de esa actitud y que se dedicara a su trabajo sin objeciones.

¿Había clases sociales también en el mundo vegetal? Era lo que le faltaba por oír a Izan. Desde que tuvo uso de razón, estaba en contra de las injusticias sociales. Había sido voluntario en comedores para los más desfavorecidos y en asilos ayudando a ancianos. Se podía decir que se preocupaba de los más pobres y de las consecuencias que las diferencias entre clases sociales provocaban en la gente.

Su padre había trabajado toda la vida de maquinista de tren desde los años 60. Tuvo que dejar de ejercer la profesión por un problema físico que le impedía seguir con su pasión. Julen, que así es como se llamaba su padre, era un apasionado de los trenes desde pequeñito. Era un hombre de corta estatura, grandes entradas en la frente, un poco rechoncho y tenía la barba recortada perfectamente. Era bien sabido su afición por el buen comer. Le gustaba cocinar y pertenecía a una sociedad gastronómica donde regularmente se reunía con amigos para compartir esa afición.

Al contrario que Izan, era un hombre muy previsor, sociable, tranquilo y muy conservador. No le gustaba viajar, apenas había salido de Vitoria de viaje de luna de miel y alguna escapada dentro del País Vasco por petición expresa de Amaia, su mujer.

Amaia había influido bastante en la vida de Izan. Siempre le había apoyado en sus decisiones. Lo trataba con mucho cariño, se notaba que era su ojito derecho. Izan representaba todo lo que su madre quiso ser. Lo que anheló hacer, sus sueños y deseos que nunca llevó a cabo. Acataba lo que las circunstancias sociales, morales y religiosas de la época dictaban. A pesar de eso, había sabido encontrar la felicidad junto a su marido y sus hijos. Le gustaba leer, dar paseos por la ciudad con sus amigas y tomar el café con ellas. Casi siempre en un bar de la plaza de la Virgen Blanca. De carácter fuerte, era simpática y atenta, de baja estatura, delgada, con el pelo moreno y una nariz chata. Era guapa, siempre lo había sido.

Izan tenía una hermana, Oihane, tres años menor que él, a sus veinte años estaba cursando periodismo en la Universidad de Navarra. Vivía en un piso de estudiantes junto a unas amigas que había hecho allí. Oihane era morena, bajita y tenía unos grandes ojos negros que te atravesaban cuando te miraba. Le gustaba llevar el pelo corto y tenía un carácter fuerte, quizá más que el de su madre. Era reservada, pero muy sociable, esto heredado de Julen. Siempre le había acompañado de pequeña a todas las fiestas y días señalados en los que su padre se reunía con amigos.

La relación con Izan era buena, aunque eran como el agua y el aceite, apenas tenían en común el amor por la cocina y el buen comer. Oihane era más conservadora, le gustaba hacer planes a largo plazo. Ya había pensado dónde se casaría, cómo sería su boda y en qué trabajaría. También le contaba que tendría una casa preciosa en el centro de Vitoria, y tantas otras cosas, pero él la tomaba a broma de manera cariñosa. Era muy previsora, todo lo contrario que Izan, a quien no le gustaba planear más allá de los siguientes dos o tres días.

Incomprendido en el trabajo, a Izan tampoco le resultaban fáciles sus relaciones sociales, su falta de habilidad social se sumaba a su carácter independiente, de lobo solitario. De personalidad retraída, apenas tenía relación con su amigo Aritz, sus padres y hermana. Aritz era alto, rubio, de facciones agradables, al menos eso se deducía del éxito que tenía con las mujeres. Era de trato fácil, amante de la naturaleza al igual que Izan, esto era lo que más les unía.

No se puede asegurar que ese amor por la naturaleza no fuera un refugio de su incapacidad por establecer relaciones sociales con seres de su propia especie. Quizá sea algo completamente independiente. Lo que sí se puede asegurar es que, en presencia de otras personas, se le hacía un nudo en la garganta y no le salían apenas palabras. Sus pensamientos eran confusos y sus gestos corporales eran desacompasados. Realmente parecía como si no fuera su hábitat. Su cuerpo se cerraba a los demás, al igual que las flores de la margarita sudafricana se cierran en la noche. Izan se sentía mucho mejor con animales y plantas. Con ellos solo había que cohabitar, coexistir, y todo fluía sin necesidad de hacer esfuerzos por comunicarse. La interacción con estos era espontánea, involuntaria y la sola presencia era suficiente. Los olores corporales, las miradas y los gestos eran bastante para entenderse. Donde el silencio era la normalidad, ese que con los de su propia especie era tan espeso que se podría cortar con un cuchillo. A veces había fantaseado con la idea de que en otra vida fue un animal. Pensaba que al reencarnarse en humano no encontró la habilidad de entender el nuevo comportamiento entre iguales. Esto explicaría toda esa angustia que le provocaban los encuentros en sociedad.

Siempre había sentido ese malestar en presencia de otras personas. «¿Por qué ante los de mi especie no hallo calma ni sosiego? ¿Le pasará a los demás?», pensaba Izan. El peor momento era cuando cruzaba la mirada con algún extraño. Era en esos encuentros sociales que le preparaba Aritz, consciente y preocupado por la falta de contacto de Izan con otras personas. Ese cruce de miradas era definitivo. Le creaba una sensación de ansiedad máxima. «¿Por qué sentía amenazantes aquellas miradas inocentes de los demás?», se preguntaba Izan. Todas esas cuestiones no tenían respuesta. Izan tan solo podía actuar para estar a cobijo.

Empezó eludiendo circunstancias que implicasen relaciones sociales de larga duración. Ya fueran fiestas o comidas multitudinarias. Tan solo acudía a contactos ocasionales de pocos minutos. Tomaba el café con amigos de Aritz, una cerveza en un bar o un paseo por la ciudad. Aunque estos últimos fueran de más duración, se compensaba por la disposición de los cuerpos al caminar que evitaban que se cruzasen las miradas. Aritz hacía de nexo entre Izan, que residía en su palacio de cristal desde donde se sentía protegido, y la sociedad, esa multitud que le aterraba como una estampida de bisontes en plena llanura. Con el tiempo, Izan acabó encerrándose más en sus aficiones, en la compañía de Aritz y en su familia. No quería pasar por esos momentos de tanta ansiedad, no era necesario.
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Izan llevaba unos meses cabizbajo. Era otoño, había pasado el verano. Las vacaciones acabaron ya hacía bastante tiempo y casi nada de lo que se propuso hacer lo cumplió. Tenía veintitrés años y sentía que su problema con las relaciones sociales no solo no mejoraba, sino que había empeorado sustancialmente. No salía de casa y no aceptaba las invitaciones de Aritz. Anticipaba el desastre que sucedía después de cada vez que quedaba con él y sus amigos. La larga noche que le esperaría sin dormir, haciéndose preguntas sin respuesta. Estaba cansado de luchar y ese cansancio le llevó a aislarse completamente. Solo iba a trabajar, pasaba por el supermercado para comprar alguna cosa necesaria para la vida cotidiana y volvía a casa. Eran tiempos difíciles, Aritz había dejado de llamarle cansado de sus negativas. Pensaba que Izan en su soledad encontraría alguna solución sin la presión constante de él y de su familia.

Sus padres le llamaban a menudo y le visitaban de vez en cuando, ocasiones que aprovechaba Izan para poner al día la casa que la tenía hecha un completo desastre. Preocupados por él, sus padres le recomendaron apuntarse a clases de cocina donde pudiera conocer gente nueva. Aprovechando que le gustaba la gastronomía, en ese ambiente pensaban que le sería más fácil vencer esos miedos. En principio Izan rechazó la idea, pero al cabo de unas semanas se la empezó a plantear. En el trabajo, aun siendo la jardinería lo que más le gustaba, la relación con el capataz se iba deteriorando a marchas forzadas. Las continuas amonestaciones hacían mella en su ánimo. Su superior se quejaba cada vez más de su comportamiento con las plantas y árboles que no pasaban el filtro de las normas establecidas. De cómo trataba a los árboles «amputados» y las plantas dañadas o enfermas. Izan hacía caso omiso a esas normas que se habían estandarizado desde hacía ya mucho tiempo. A todo eso se añadía también su renuncia a arrancar malas hierbas. Esa actitud le estaba alejando del trabajo de jardinero. Empezaba a contemplar la idea de dejar su profesión y cambiar de aires. Pensaba que quizá en otro lugar donde nadie lo conociera podría empezar desde cero y quién sabe si vencería sus miedos a las relaciones con otras personas.

Avanzaba el otoño. Casi era diciembre y los montes cercanos del Parque Natural de Urkiola y Gorbeia empezaban a teñir sus cimas de blanco.

Izan solía en esa época acercarse a esas montañas a dar largos paseos y disfrutar de esos maravillosos paisajes nevados, pero su ánimo se lo impedía, se sentía realmente bajo de moral. No encontraba sentido a nada. Su vida transcurría de manera autómata, cubría sus necesidades básicas, se alimentaba, y dormitaba. Los días pasaban sin ningún aliciente. Él esperaba, como en otras ocasiones, que el temporizador de su cerebro, cuando llegase al fin de la cuenta atrás, le revelaría el siguiente paso a seguir. Ya había pasado antes algo parecido. Tras temporadas vegetando, de repente, una idea que procedía quizá de su sabiduría interior le marcaba el camino de manera inequívoca. Era la pasión lo único que le movía a emprender nuevos proyectos, estaba esperando el siguiente.

Llegó la Navidad. Una época que para Izan tenía sentimientos encontrados. Por un lado, le gustaban mucho las reuniones en familia, cocinar todos juntos, las bromas con los tíos, primos y abuelos que venían siempre a casa de sus padres. Ese periodo del año era alegre y feliz. De otra parte, odiaba la superficialidad material que en esa época se respiraba por todos lados. Rechazaba las costumbres impuestas por el capitalismo voraz. No solo era en Navidad, la cuestión era más profunda, se trataba de algo de su personalidad que él ponía arriba de todo en su escala de valores: la dignidad.

Esa cualidad del ser humano, siempre en batalla contra tantas cosas que la amenazaban. Izan se rebelaba ante cualquier intento de manipulación de su voluntad, por sutil que fuera, de esa maniobra orquestada con intereses ocultos en beneficio de los poderes económicos y políticos.

Era un lobo solitario en esa causa, nunca había participado en manifestaciones en contra de acciones que él creía que eran injustas, pero en sus actos personales era muy estricto con estos temas, nunca se dejaba dirigir. Tenía una convicción muy fuerte acerca de la utilización de las masas para el beneficio de unos pocos, ya fuera por la explotación de los trabajadores o por el adormecimiento del intelecto del pueblo. Por parte de algunos canales de televisión o por la incitación al consumismo exagerado. Ese que invocaban las grandes empresas utilizando las fechas señaladas para infundir una necesidad «por tradición» de gasto excesivo.

No encontraba sentido a su vida. En cambio, en ese horizonte difuso de fantasmas y dudas, mantener la dignidad en todas las circunstancias le daba un cierto orden. Quizá un sentido y un timón con el que poder surcar mar adentro. Navegaría sin brújula, no le importaba no tener respuestas a sus preguntas, las grandes cuestiones podían esperar. La improvisación no se le había dado nunca mal.

Se acercaba la Nochebuena, eso le motivaba, era un aliciente entre tanto desánimo. Ese día que daba el pistoletazo de salida a las Navidades. Ya desde bien pronto empezaba la familia a preparar la cena. El día anterior habían ido al mercado de abastos a comprar los últimos detalles. El grueso de los ingredientes se adquirían con bastante tiempo de antelación, sobre todo para ahorrar. Era uno de los días más felices del año, porque a la alegría de compartir en familia se le unía la pasión por cocinar, que era sentida así por casi todos ellos.

Había una jerarquía ya desde hacía años. Julen, el padre de Izan, pensaba el menú. Lo tenía decidido desde octubre, ya que en un evento de tal importancia no dejaba nada a la improvisación. Junto con Aitor, su único hermano, se encargaba de los platos principales. Izan y Oihane, de los entrantes; y por último, Amaia, la madre de Izan, junto con Edurne, la mujer de Aitor, preparaba los postres. El abuelo de Izan, Iñaki, era el único que no compartía la afición con los demás. Él se encargaba de elegir la bebida: vinos; tinto y blanco, sidra, champán y pacharán.

El ambiente era inmejorable, se ponían al día y hacían bromas mientras cocinaban. Aquella Nochebuena y los días siguientes la familia lo pasó en grande. El ánimo de Izan había cambiado, se encontraba alegre, algo en su interior se estaba gestando.
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Había aceptado la invitación de Aritz para pasar el fin de año en casa de unos amigos. Su ánimo recuperado le permitía afrontar esa reunión con personas desconocidas. Se sentía con fuerzas, capaz y sin miedos. Darían la bienvenida al nuevo año en un caserío propiedad de los padres de Itziar, compañera de Aritz de la universidad. Además de Itziar, completaba el grupo Izan, Aritz, Jon y Nagore. Una vez se hicieron las presentaciones pertinentes, tomaron un café y salieron de Vitoria por la mañana para aprovechar el día. Circularon dirección norte hacia el Parque Natural de Urkiola, esa zona la conocía muy bien Izan, ya que pasaba muchos de sus días libres por esos bosques. El caserío estaba a unos escasos treinta kilómetros de Vitoria, en la población de Otxandio. Pasaron cerca de Legutio, donde la carretera bordeaba el embalse de Urrunaga, el día era espléndido, soleado, no había una sola nube en el cielo.

Tras ascender una cuesta empinada ya habían llegado al caserío, no sin antes lidiar con el coche que derrapó varias veces debido a la gran cantidad de piedras sueltas en el camino y a los surcos que dibujaban los pequeños torrentes producidos por las lluvias recientes. El caserío era una construcción de grandes dimensiones. La arquitectura del edificio era sencilla, pero imponente. El caserío, con un amplio techo a dos aguas, se dividía en dos plantas. Las habitaciones de arriba, destinadas a la vivienda, habían dejado para las labores agrícolas el establo y los graneros en la planta baja. Era un típico caserío vasco, estaba rodeado de prados y había un pequeño riachuelo que pasaba cerca. Todo iba bien, Izan estaba a gusto, había entablado conversación con Jon en el trayecto. Jon era muy alto y de espaldas anchas, amplias manos, tenía una barba muy tupida y unos ojos grandes con mirada de bonachón. Era muy simpático y de fácil conversación con los demás. Trabajaba de cocinero en un restaurante en Mondragón, no muy lejos de allí. Estuvieron hablando bastante tiempo de cocina vasca, recetas clásicas y platos nuevos, ya que compartían la misma pasión.

Aritz, Itziar y Nagore pasaron la mañana cortando leña, había que caldear la estancia. El caserío llevaba bastante tiempo sin habitar y el ambiente dentro era gélido. Jon e Izan se encargaron de preparar la comida del mediodía, nada especial. Hicieron unas alubias de Tolosa con chorizo, morcilla y costillas de cerdo, algo sencillo y que les dejaba tiempo para seguir conversando. Los platos de mayor interés culinario quedaban para la cena.

Después de comer, descansaron. Todos menos Izan se echaron en las habitaciones una pequeña siesta para coger fuerzas, la noche sería larga. Izan salió a dar un paseo por los alrededores, la excitante conversación no le permitía descansar, sus pensamientos se sucedían rápidamente unos tras otros, se sentía a gusto en compañía de personas, esto no le había pasado nunca.

Pensaba en todo lo que había hablado con Jon, «realmente tiene suerte, poder trabajar en un restaurante de cocinero», se decía Izan.

Se pusieron a preparar la cena todos juntos sobre las ocho de la tarde, habían planeado hacer un besugo al horno con guindillas de plato principal, unos pinchos de tortilla, gulas, gildas y lo que surgiera de entre los ingredientes que habían traído. De postre harían una sopa dulce de nueces, un plato tradicional vasco muy apropiado para esa noche. Todos colaboraban, había una bonita armonía entre ellos.

El cambio de año se acercaba, Izan sentía que todo iría mejor en el próximo, tenía buenas sensaciones y nada parecía estropearlo. Tomaron las uvas y se felicitaron el año nuevo.

Jon propuso jugar al póker y todos estuvieron de acuerdo, así pues, jugaron los cinco. Izan no sabía jugar, al igual que Itziar, así que hicieron una partida de demostración primero. Una vez que estos aprendieron las reglas, empezaron todos una partida en serio.

Ganaba siempre Jon. Parecía que era bastante bueno, estaba serio, no tomaba a broma el juego y los demás reían debido a su ligero estado de embriaguez. Después de tantas copas de vino, sidra y champán les costaba mantenerse atentos. A Jon le irritaba la risa de los demás porque no le estaban prestando atención. «¿Por qué iban a tomárselo en serio?», pensaba Izan. Para él era tan solo un entretenimiento y no comprendía el enfado de Jon. Izan intentaba entender el juego y era el único que no agraviaba a Jon con sus risas.

Jon, cansado de ser quien más se tomaba en serio el juego, sugirió ir más allá. Consideró que el póker debía tener más interés para todos, así dejarían de tomarlo a broma. Propuso apostar dinero real, empezarían con poco, tan solo cien pesetas cada uno.

A los tres risueños les pareció bien, Izan asintió sin más. Así pues, se dispusieron a jugar, las risas no cesaban del todo, pero disminuyó su intensidad y la frecuencia de las mismas, esto tranquilizó un poco a Jon. La primera partida la ganó Jon. La segunda se la llevó Nagore que también era buena en ese juego. Izan no hacía más que perder, al igual que los otros dos. Aritz e Itziar seguían sin atender el juego, Jon los miraba con cara de hastío y acabaron por dejarlo. Se quedaron jugando Jon, Nagore e Izan. Se sirvieron unas últimas copas del vino que les quedaba. Jon estaba un poco nervioso, se le notaba en el tono de voz y en la mirada que, aunque intentaba disimular, era obvio que ese juego le alteraba.

Después de media hora Izan había perdido todas las partidas, era normal al lado de los otros dos. Él era un principiante, empezaba a estar molesto por la pérdida de unas mil pesetas más o menos, aunque no llevaba el cálculo realmente. Nunca había jugado a nada en esas condiciones en su vida. Era la primera vez que sentía lo que era jugarse el dinero. De todas maneras, pensaba que el día estaba siendo muy divertido y el dinero solo era eso, dinero, nada más, y que no había que dramatizar.

Entonces Jon, que había perdido las últimas partidas a manos de Nagore, encolerizado y con el objetivo de recuperarse del dinero perdido, propuso que se debía subir la apuesta a cuatrocientas pesetas. Lo que significaba el cuádruple de lo hasta ahora apostado. Izan se quedó perplejo por el cambio brusco en la actitud de Jon, pero Nagore aceptó. Izan, que hasta ahora no había ganado ninguna partida, veía que esta novedad en el juego le iba a perjudicar sobre todo a él. Tras meditar unos segundos asintió con la cabeza y se dijo para sí mismo que jugaría solo una partida más y después les diría a ellos que lo dejaba.

Jon repartió las cinco cartas a cada jugador. Los tres miraron sus cartas. Tras unos segundos, Jon le preguntó a Nagore cuántos descartes quería hacer. Nagore dijo cuatro, le tocó el turno a Izan que ya había cogido algo de práctica. Ante la misma pregunta de Jon, dijo tres y las cambió, Jon por su parte descarto solo dos cartas.

Había mil doscientas pesetas en la mesa. Cuatrocientas por persona para empezar la partida. Entonces Jon, que llevaba la voz cantante toda la noche, pasó el turno a Nagore, ella dijo que ponía otras cuatrocientas más. Jon espetó:

—Veo las tuyas y cuatrocientas más.

Llegó el turno de Izan que podía retirarse y solo perder lo que había puesto al inicio de la partida, pero si no estaba equivocado tenía una muy buena mano. Izan sintió una sensación nueva, era una excitación ante una muy probable ganancia, la adrenalina recorría sus venas. Esa sensación que hasta ahora había reconocido cuando estaba deseoso de dar paseos en bici por la montaña, también en las noches que no podía dormir por la emoción de alguna actividad que anhelaba hacer al día siguiente. Entonces Izan puso sobre la mesa ochocientas pesetas para igualar la apuesta de Jon. Nagore se retiró. Tenía bastante ya y aparte no tenía el interés de Jon en el juego, para ella tan solo era una diversión sin más. Jon le dijo entonces a Izan:

—Amigo mío, hemos quedado solos.

Mostró sus cartas convencido de que Izan, un completo inexperto en el juego, había cometido un error de principiante y seguramente la mano que tendría sería peor que la suya. Jon solo había temido a Nagore que le había amargado parte de la noche. Una vez esta se retiró, Jon se relajó y solo esperaba ganar y descansar. Ese juego le había vuelto a hacer perder el control. Cambiaba su estado de ánimo. Cuando volteo sus cartas le dijo a Izan: «Tengo full de caballos y reyes», lo cual era una gran mano. Entonces llegó el turno de Izan, que no estaba seguro de si lo que poseía era mejor o peor que un full. Realmente no sabía qué cartas componían un full y qué valor tenía. En cualquier caso, en medio de aquella excitación, mostró sus cartas. Tenía cuatros ases y un diez. Jon quedó perplejo.

—¡Póker de ases! —dijo asombrado y se le torció la cara. Había ganado Izan. Este, que estaba un poco aturdido por tanta excitación, explotó de júbilo al ver las grandes ganancias. No solo cubrían todas las pérdidas de la noche, sino que salía victorioso de su primer contacto con el riesgo. Había sentido lo que era ganar en su primera experiencia en un juego con dinero real. Aquella noche experimentó una sensación novedosa, que le era placentera y agradable. Había conseguido una ganancia, sin apenas esfuerzo, aun cuando para él el dinero no era muy importante. Esa noche quedaría en su recuerdo para siempre.
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Los cinco se levantaron bastante pronto, teniendo en cuenta que se habían ido a dormir pasadas las tres de la madrugada. Habían acordado el día anterior ir a la montaña por la mañana, así hicieron, tomaron un buen desayuno y comenzaron la marcha. Cerca del caserío, a escasos cien metros, empezaba una ruta que se dirigía hacia las cascadas de Atxarte. La excursión la propuso Itziar, ya que la conocía bastante bien de haber ido de pequeña con sus padres en varias ocasiones. Las cascadas se encontraban pendiente arriba a la falda del monte Unzillatx.

Jon estaba alegre y no paraba de hacer bromas, la tensión que le provocó el juego la noche anterior había desaparecido por completo.

Jon era una persona tranquila, no se ponía nervioso por cualquier circunstancia. En lo que se refería a los juegos era muy competitivo, siempre deseaba ganar. Esa cualidad de querer superarse a sí mismo y a los demás no debería ser dañina; en principio, no tenía nada de negativo. Pero en Jon, que era un animal competitivo, el juego le ansiaba, no era una opción ganar, era una obligación que se autoimponía. Le cambiaba el estado de ánimo, se volvía irascible, antipático y grosero. Ciertamente, era su talón de Aquiles. Él era consciente de ello, aunque intentaba controlarlo casi siempre sin éxito. En cualquier caso, no era una preocupación para él ese cambio de humor repentino, simplemente sucedía y lo veía normal.

Llegaron a las cascadas de Atxarte, bello paraje enclavado en medio del bosque cerrado, el agua caía sobre una alfombra verde de musgo que colonizaba las rocas adyacentes.

El grupo se paró a descansar un rato, sacaron un almuerzo que habían preparado y se dispusieron a comer. Izan y Jon se habían sentado juntos, habían congeniado el día anterior. Izan sentía admiración hacia Jon, el hecho de que fuera cocinero experimentado y ese ímpetu en el juego le había llamado la atención. Jon le comentó que tenía planeado crear su propio negocio. Después de tantos años de cocinero jefe en un restaurante de Mondragón, era el momento de dar el salto, tenía un carácter emprendedor y ambicioso. Había adquirido experiencia suficiente y se sentía preparado para llevar su propio restaurante. Jon le contaba que era un enamorado de Galicia. Su abuelo, por parte de padre, era de Malpica de Bergantiños, un pueblo de la provincia de A Coruña, no muy lejos de la capital. Jon junto a su familia pasaba las vacaciones allí cuando él era un niño y guardaba muy buenos recuerdos. Se le habían quedado grabados en la memoria los barcos llegando al puerto después de faenar. Veía las cajas llenas de pescados de muy variadas especies. El buey de mar, que a sus ojos de niño era un cangrejo gigantesco salido de los cuentos de Julio Verne, los percebes, las vieiras, el bonito, el pulpo y un sinfín de pescados y mariscos que inundaban todo aquel ambiente de pescadores. El puerto con ese olor a gasoil, el graznido de las gaviotas en grupo detrás de los barcos que dejaban atrás los restos de pescado al llegar a puerto, todo eso le maravillaba a Jon. Siempre iba acompañado de su abuelo. Se llamaba Breixo y había sido pescador, ya retirado, aunque seguía manteniendo la pasión por todo lo relacionado con el mar y, sobre todo, le gustaba bajar por la rampa que da acceso al puerto, todas las tardes, para ver la subasta y empaparse de lo que había sido su profesión y seguía siendo su pasión. Entraban a la lonja donde veían todas aquellas cajas bien puestas unas tras otras. La multitud se agolpaba, empezaba la subasta, ese momento era mágico cuando un hombre cantaba cifras a una velocidad ininteligible para Jon. Carecía de importancia el hecho de no entender nada, era como la música de fondo de aquel espectacular mosaico de formas y colores variados traídos del fondo del mar.

Estas experiencias de niño a Jon le habían marcado, no era casualidad su predilección por la cocina y en particular por los productos del mar. Izan escuchaba con mucha atención todo aquello, estaba sumido en la conversación, le parecía fascinante todo lo que Jon le contaba.

Izan le había comentado a Jon que necesitaba un cambio de aires en su vida. A Jon, que pensaba montar su restaurante en Malpica, en unas de las calles cercanas al puerto, de pronto se le cruzó una idea por la mente, le preguntó a Izan si quería ir con él de ayudante de cocina. Esa propuesta pilló desprevenido a Izan. Aunque no le desagradaba la idea, había muchos cabos sueltos. «¿Cómo me sentiré en un lugar extraño, nuevo?», pensó Izan. Apenas acababa de conocer a Jon y, por otro lado, tendría que dejar el trabajo. De todas maneras, eso no le supondría gran esfuerzo, ya que se lo había planteado recientemente debido a las diferencias con el capataz. También estaba su familia, siempre había estado cerca de ellos, ¿cómo se iba a sentir lejos de su compañía?. Todas esas cuestiones le rondaron la cabeza en apenas un minuto, Jon le observaba pensativo y de pronto rompió el silencio.

—Venga, será genial, una nueva aventura, ¿no te gusta la cocina? —le preguntó Jon.

—¡Sí iré contigo a Galicia!, tengo muchas ganas de aprender a trabajar en un restaurante —contestó Izan mirando convencido a los ojos a Jon.

—Entonces todo arreglado —dijo Jon. Marcharemos en un mes para empezar a preparar todo lo necesario. «¡Solo un mes!», pensó para sí Izan, pero no le dio mucha importancia, ya estaba todo decidido y no había vuelta atrás.

La conversación los había mantenido alejados de sus compañeros por un largo rato, los demás muchachos estaban a unos cientos de metros observando unas setas. Nagore era experta y les estaba enseñando a distinguir algunas especies. Izan y Jon se acercaron a ellos, les parecía interesante lo que Nagore explicaba.

Izan estaba entusiasmado con el horizonte que se le abría por delante. Pero primero debía solucionar varios temas, dejar el trabajo, dejar el piso alquilado y hablar con su familia. Aun así, lo veía todo factible. Había un nuevo proyecto al fin. Todo el tiempo que pasó dormitando e inactivo sirvió para que su sabiduría interior trabajase y fuera sembrando la semilla de un nuevo renacer.

Así veía Izan la vida. Lejos de una búsqueda activa y ansiosa de respuestas, se sumía en las sombras, como los buenos vinos se bajan a las bodegas para que envejezcan y saquen todo su potencial. Después de varios meses había madurado dentro de él un nuevo proyecto. Ganas renovadas de vivir, un horizonte despejado y nuevas páginas en blanco para rellenar con experiencias. La vida se le presentaba ante él de nuevo maravillosa.

Volvieron los cinco amigos al caserío, recogieron sus cosas y marcharon esa misma tarde hacia Vitoria. Esta vez la experiencia para Izan fue fructífera, no solo había sido capaz de estar bien, ser él mismo, sentirse a gusto con los demás, sino que también había hecho una amistad, y por si eso no fuera ya bastante, un proyecto ilusionante había nacido en esos dos días en Otxandio.

Llegaron a Vitoria, Izan agradeció a Aritz que le hubiera invitado. Estaban todos cansados, se despidieron y se marcharon a sus hogares.
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El crudo invierno caía sobre la ciudad y sus habitantes. Las ramas de los árboles apenas podían soportar el peso de la nieve, hacía un frío intenso, el cielo grisáceo no se distinguía claramente, denso en altura ocultando la luz del sol, se difuminaba en un dégradé de couleur con la niebla blanquecina que descendía al nivel del suelo. Era final de enero y el invierno revelaba su máxima crudeza.

El alma de nuestro amigo contrastaba con este ambiente gélido. Izan estaba feliz, aunque un poco ansioso debido a la expectación sobre lo que se iba a encontrar en Galicia, algo normal en esas circunstancias. Contaba los días para marchar hacia la Costa da Morte. Había acordado con Jon encontrarse en A Coruña, de ahí irían a Malpica la primera semana de febrero. Jon estaría allí desde mediados de enero acondicionando el restaurante.

Izan había dejado su trabajo. El capataz aceptó su renuncia sin inmutarse, era un hombre de carácter frío y práctico en su forma de actuar. Le invitó a pasar a la oficina para firmar el documento de baja voluntaria. Se dieron la mano en un silencio absoluto. Izan esperó unos segundos, pero al ver la indiferencia de su superior se dio la vuelta, cerró la puerta y se sentó en un banco que había fuera, en la entrada del edificio. Necesitaba unos minutos para asimilar lo que acababa de suceder.

La jardinería era su pasión y, aunque sintió un ligero alivio, al mismo tiempo sentía pena. Esa firma significaba despedirse de aquellos árboles, arbustos y plantas que tantos años había estado cuidando, pero sobre todo del «proletariado». Todos esos especímenes enfermos, dañados o mutilados, que serían ejecutados por medio de una de tantas motosierras de las que disponía el capataz. Era injusto. «Se premia a los favorecidos por la vida, a los que tienen una existencia sencilla, no dan problemas, sin parásitos y solamente nos pueden ofrecer su belleza. ¿Qué mérito tiene eso?», pensaba Izan. Y no solo no se les ayudaba a los desfavorecidos, sino que se les privaba de la vida. A esa que se agarraban con más tenacidad, precisamente debido a los mecanismos que habían desarrollado para sobrevivir en condiciones muy complicadas.

Izan no dejaba de ver una analogía entre esa circunstancia y la que veía cuando se ofrecía de voluntario en los comedores sociales. Allí multitud de vagabundos acudían para obtener un plato caliente, pero también algunos necesitaban calor humano, cariño y comunicarse. La mayoría de ellos con una vida destrozada debido a adicciones de muchos tipos. Era común que combinaran varias al mismo tiempo. Habían perdido todo, la familia, sus hijos, el trabajo, y algo que era habitual en todos, incluso en los que no perdieron mujer e hijos por carecer de ellos: la dignidad.

El caso de Ander se le quedó grabado en la memoria para siempre. Era un empresario de éxito, había tenido varios restaurantes en la ciudad, pero la incapacidad de gestionar sus problemas, tanto de índole laboral como sentimental con su pareja e hijos, le llevó a refugiarse primero en la bebida y después en el juego. El alcoholismo le volvía agresivo y estaba fuera de sí casi todo el tiempo, lo que le llevó a perder clientes. Aun así, gracias a sus hijos que se encargaron del negocio pudo mantener la economía a salvo. La segunda adicción vino más tarde, frustrado por no poder dejar de beber, acudía a casinos, salas de juego y allí pasaba casi todo el día. Con la ludopatía sus hijos y mujer ya no pudieron ayudarle. Se gastó todo su patrimonio y ahorros en apenas un mes. Ya no le quedaba nada ni a nadie. Después de unos años consiguió salir adelante, recuperó la dignidad. Dejó la bebida y el juego, pero no pudo volver a tener a su familia a su lado, esta no le había perdonado. Él no los juzgaba, era consciente del mal que les había hecho y en el fondo de su corazón sentía culpa y entendía que no quisieran saber nada de él. Había intentado buscar trabajo de lo que fuera, pero la gente le conocía y su mala fama del pasado era una carga muy pesada que iba en su contra, como las cadenas del preso que no le dejan avanzar.

Para Izan ese hombre era como aquel árbol al que le había caído un rayo y le había partido la rama principal, la guía, pero había conseguido sobrevivir, había sanado la herida, y nuevos brotes suplantaban a aquella rama amputada. Con un aspecto estéticamente diferente, raro, pero bello a los ojos de Izan, no pasaba inadvertida su mutilación a los ojos del capataz y este se dispondría a ejecutarlo.

Lo mismo le pasaba a Ander, la vida le había herido gravemente, pero había sabido apelar a su dignidad para salir adelante. Ahora la sociedad entera, disfrazada de aquel capataz, sacaría su motosierra para talarlo definitivamente. «¿Es esto admisible, se puede permitir? ¿Se puede juzgar como culpable a la víctima? Víctima de una enfermedad mental. ¿Por qué a los enfermos que padecen enfermedades graves que afectan a órganos vitales se les tiene compasión y a los que padecen enfermedades mentales de adicción se les culpa por ello?», reflexionaba Izan sobre un tema que le iba a tocar de lleno en un futuro no muy lejano. ¿Quizá su sabiduría interior ya le estaba preparando? La sociedad juzga erróneamente suponiendo que el adicto se lo ha buscado y se merece todo lo que le pase.

Lo grave de todo, pensaba Izan, era que no había ninguna diferencia entre Ander y esos árboles. Al igual que al talar un árbol se rompían las conexiones entre las raíces de los árboles vecinos y, por lo tanto, se dañaba a la comunidad, ya que el bosque queda más vulnerable, cuantos menos individuos lo compongan. Asimismo, la sociedad está más expuesta, más debilitada, sobre todo desde el punto de vista moral, cuando deja caer a uno de sus compañeros. No había compasión, clemencia ni segundas oportunidades y tenían que ser eliminados por acción en el caso de los árboles o por omisión en el caso de Ander. La omisión de socorro, Ander esperaba ese salvavidas que alguien le lanzara para salir de esa ciénaga que le engullía cada vez más hacia las profundidades de ese barro, de ese abismo que le aterrorizaba.

Se levantó del banco en el que había dado rienda suelta a sus pensamientos y se marchó hacia casa de sus padres. Canceló el contrato de la casa alquilada donde vivía unos días atrás para ahorrar lo máximo posible, iba a necesitar recursos económicos hasta que se asentase en Malpica.

Esa noche le costó dormir, aunque tenía todo preparado para el viaje. Sus pensamientos se sucedían y no le dejaban conciliar el sueño. «¿Cómo irían las cosas allí? ¿Se llevaría bien con Jon en la cocina? ¿Sabría desempeñar el nuevo trabajo?», pensaba Izan. Demasiadas preguntas sin respuesta, esto era bastante típico de él, hacerse cuestiones constantemente. No es que buscara respuestas, parecía como si las preguntas se las hiciera a su sabiduría interior, ella sabría qué hacer con todas esas cuestiones. Al cabo de un largo rato se durmió.

Se levantó muy pronto, la excitación por el viaje no le había dejado dormir mucho. Tomó un café, se despidió de sus padres y se dirigió hacia la estación de autobuses. Llegó pronto y tuvo que esperar casi una hora a que saliera el autobús. Estaba ansioso por subir y deseoso de realizar nuevas aventuras. Una naciente vida por delante. Era la primera vez que iba a vivir fuera de su ciudad natal.

Por fin subió al autobús, estaba bastante lleno, se habían vendido todas las plazas. Le entregó el tique al chofer y, mirando a ambos lados del pasillo, buscó un asiento libre, anduvo hasta casi el final del autobús y divisó solamente dos. Uno estaba pegado a la ventana y el otro pegado al pasillo. Se decidió por el que estaba más cerca de la salida, que le parecía más cómodo, el de ventanilla quizá le provocaría un poco de claustrofobia, ya que el viaje iba a durar todo el día prácticamente. En el asiento de al lado estaba sentada una chica que aparentaba ser un poco mayor que él. Era de pelo castaño, de piel pálida, nariz puntiaguda, en general le había parecido agradable a Izan. Ella le sonrió al sentarse él a su lado. Izan respondió con unos buenos días y se sentó. No tardó mucho la chica en presentarse, era muy extrovertida.

—Hola, me llamo Nuria.

—Encantado, soy Izan —respondió él un poco tímido y advirtió que llevaba un libro entre las manos. Se trataba de 1984, escrito por George Orwell. Izan había oído hablar de ese libro. Aritz hacía años se lo había recomendado.

—¿Hacia dónde te diriges? —dijo Nuria.

—Voy a un pueblo de Galicia, me espera un amigo para un nuevo proyecto, y ¿tú?

—Vuelvo a Santiago de Compostela, estoy estudiando Humanidades en la universidad —contestó ella sonriendo mientras se tocaba el pelo.

—A mí siempre me ha interesado la filosofía, en Humanidades dais esa materia, ¿no?, o eso tengo entendido —añadió Izan sonriendo.

—Sí, sí, precisamente esa es mi asignatura preferida. Desde pequeña no he hecho otra cosa que hacerme preguntas sin respuesta. Suelo mirar las estrellas cuando tengo la ocasión, sobre todo en verano, y puedo estar horas pensando, divagando sobre el universo, lo insignificante de la vida humana y todas esas cosas. Bueno, no te quiero aburrir… —respondió Nuria.

—Al contrario, esos temas no me cansan, sino que me apasionan. Por cierto, el libro que tienes a tu lado, me lo han recomendado, ¿de qué trata?

—¡Vaya!, eres observador.

—Bueno, me ha llamado la atención al verlo, me lo habían aconsejado leer hace años, pero nunca he encontrado la ocasión de leerlo y no sé de qué trata. Quizá tú puedas contarme algo sobre él —dijo Izan sonriendo y un poco nervioso.

—Sí, claro, por supuesto, es un libro de lectura obligatoria en la universidad. Trata sobre el sentido crítico del individuo respecto del Estado opresor. De la puesta en valor de la dignidad, el pensamiento propio y los principios, entre otras cualidades que hacen que el espíritu se rebele y se mantenga firme ante un Gobierno tirano, hasta límites insospechados. En realidad, es un libro de ciencia ficción, pero que bien puede servir en la sociedad en que vivimos. Eso sí, con una trama hiperbólica, el autor lleva hasta límites insospechados la opresión del Gobierno sobre la población. Personalmente, pienso que, aunque no deja de ser una novela fantástica, es muy útil para abrir nuevas perspectivas de pensamiento y ser crítico con las injusticias cotidianas.

Estas últimas palabras resonaron en la mente de Izan, le parecía muy interesante lo que estaba escuchando, algo que había interiorizado hacía tiempo y ahora en boca de aquella chica le era familiar.

—Sí, es cierto, en la sociedad en que vivimos cada vez se hace más necesario el pensamiento crítico. El servilismo y dejarse llevar por la corriente de las masas es muy común en una gran parte de la población que se deja dirigir por unos pocos. Esto debe ser combatido por cada uno de nosotros. Todo empieza en educar a los niños desde pequeños en el espíritu crítico, en la duda, en hacerse preguntas. Es mejor dudar y cuestionarse las cosas que aceptar verdades de otros como propias. Parece que hoy en día la educación está dirigida a hacer creer dogmas asumidos por la sociedad. En mi humilde opinión se debería orientar la enseñanza a que las personas se hagan preguntas, porque ya no tanto en sus respuestas, sino en ellas mismas reside gran parte de la sabiduría. Es imprescindible que la sociedad sepa lo que quiere, que tenga educación, solo entonces será más difícil de manipular. Ese libro parece por lo que me cuentas que es una buena herramienta didáctica y bastante útil —dijo él con cierta excitación que sorprendió a Nuria.

Sumidos en la conversación, habían perdido la noción del tiempo. Izan se movió hacia un lado para observar por la ventana que estaba tras Nuria y pudo ver que se acercaban a una gran ciudad. El autobús hizo una parada. El conductor dijo en voz alta que se disponía de unos pocos minutos para ir al servicio o estirar las piernas. Muchos pasajeros se bajaron, mientras comentaban que habían llegado a Santander. Izan y Nuria siguieron allí absortos en la conversación que los mantenía anclados a sus asientos.

—¿De dónde eres? —preguntó Nuria.

—Nací en Vitoria, y siempre he vivido allí. Aunque parezca extraño, es la primera vez que salgo de mi ciudad, y tú, Nuria, ¿de dónde vienes?

—Antes de trasladarme a un piso de estudiantes a Santiago de Compostela, vivía con mis padres en Manresa, aunque nací en Barcelona —decía Nuria, con cierto aire de melancolía.

—¡Barcelona!, vaya, siempre me ha atraído la idea de ir a visitarla. Tengo muchas ganas de ver todo lo referente a Gaudí, pero bueno, tendrá que esperar, ahora el destino me lleva al otro extremo de la Península.

—Ah, sí, eso comentaste al principio, y ¿exactamente qué es lo que te lleva hacia allí?

—Desde siempre me ha apasionado cocinar, el mundo de la gastronomía en general, y un nuevo amigo recientemente me propuso la idea de trabajar con él en un nuevo restaurante que va a abrir en Malpica, un pueblo de la Costa da Morte, ¿lo conoces?

—No tengo el gusto, pero curiosamente una de mis compañeras de piso en Santiago es de allí. De hecho, ya nos había invitado a ir a casa de sus padres un día para visitar su pueblo.

—Pues quizá nos veamos allí, ¿quién sabe? —dijo Izan, dejando abierta la posibilidad de volver a verse.

La compañía de Nuria agradaba a Izan, la conversación fluía, tenía una sensación extraña, ya que normalmente en estas circunstancias él no se sentía muy cómodo, pero el carácter abierto de Nuria le había hecho abrirse sin problemas. Aun así, permaneció callado. El alma solitaria de Izan y las muchas horas por delante de viaje le aconsejaban tomarse un descanso en la conversación que le era grata, pero quería estar en silencio y asimilar que estaba en un viaje hacia un reto nuevo. Desde que había subido al autobús, no había podido reflexionar sobre lo que le esperaba y ahora también sobre su compañera de viaje.

Izan era una persona muy reflexiva. Ante nuevas experiencias necesitaba un tiempo para asimilarlas, para encajar cada nueva circunstancia en su puzle mental. Le gustaba improvisar y no quería una vida encorsetada, de hábitos monótonos y previsibles. Por el contrario, su mente era como un armario con muchos cajones ordenados perfectamente y todo debía estar previsto. No dejaba nada a la improvisación. Cada experiencia nueva debía estar debidamente etiquetada y guardada en el cajón correspondiente. Esto, que marca una contradicción aparente en su personalidad, era la única manera que había aprendido para mantener un equilibrio personal y poder tratar sus emociones. Todo tenía que pasar por el filtro de la reflexión. Esa gestión de sus emociones le privaba en cierta medida de dejarse llevar por las situaciones que iban acaeciendo, como si a las olas en el mar que se suceden de manera natural se les pidiera una pausa para poder asimilarlas y después dejarlas seguir. El armario, los cajones, la reflexión, esas herramientas eran necesarias para la precaución que debía tener. Se lo había autoimpuesto para dominar sus emociones. No se dejaba llevar, tenía que tenerlo siempre todo controlado. Sentía vértigo y miedo ante los abismos que se le abrían cuando su corazón y su alma se expandían.

Esa característica de su personalidad le mantenía en equilibrio. A su vez, le privaba de explorar sus emociones más profundamente, las acotaba y les ponía un cerco electrificado. Al igual que los prados de vacas, behi–belardi como él los nombraba en euskera, que visitaba en sus excursiones por los bosques del País Vasco.

Nuria se dio cuenta de que Izan había dejado la conversación y lo vio completamente ensimismado en sus pensamientos. Ella también agradeció el silencio y se dedicó a leer el libro del que anteriormente habían estado hablando. Aunque era interesante para Nuria, no dejaba de ser lectura obligatoria para sus estudios, así pues, aprovechó las horas que quedaban de viaje, que eran todavía bastantes, para terminar de leer ese libro.

Izan, sumido en sus pensamientos, se quedó dormido. La noche anterior apenas pudo conciliar el sueño debido a la excitación por el inminente viaje.

De pronto un brusco frenazo le despertó. Sentía un ligero dolor de cabeza; aturdido, miró a su lado. Nuria seguía allí leyendo el libro de George Orwell, con un movimiento leve de la cara le dirigió una sonrisa y siguió con la lectura. Izan miró por la ventana y pudo ver que habían llegado a la estación de autobuses de A Coruña. «¡Sí que he dormido!», pensó Izan. Se sentía con fuerzas renovadas. Aunque era tarde, sorprendentemente el sol todavía se dejaba divisar en el horizonte… A esa hora en su ciudad natal estaría anocheciendo o ya sería de noche. Entonces recordó lo que había leído en una revista de viajes que hablaba de Galicia, en la que se mencionaba que en esta parte más occidental de la Península el sol se ponía más tarde. Esa cotidianidad para los lugareños, a Izan, que no había salido nunca de su ciudad, le llamó mucho la atención.

El autobús se detuvo. Bajaron y cogieron sus maletas. Izan se dirigió hacia Nuria y le propuso que fueran a tomar algo, el profundo sueño le había producido hambre. Nuria también tenía hambre, así que aceptó la invitación. Se dirigieron a un bar cercano a la estación.

Tomaron unos bocadillos y una cerveza, algo socorrido. Nuria tenía prisa, había quedado con una de sus compañeras de piso que la iba a recoger con su coche.

—Se me ha pasado volando el viaje —dijo Izan.

Nuria sonrió y exclamó —¡i tant, si t’has passat tot el viatge dormint!

—¿Cómo dices? —dijo Izan que no entendía nada de catalán.

—¡Ay!, perdona, a veces no me doy cuenta y hablo en mi lengua materna, me pasa a menudo, debe ser por la añoranza que tengo de mi tierra. Te decía que, como te has pasado casi todo el viaje durmiendo, es normal que se te haya hecho rápido.

A Izan le agradaba esa espontaneidad y frescura de Nuria, que le apresuró a terminar de comer el bocadillo, debía marchar ya, no quería hacer esperar a su amiga. Izan le dio el último bocado a su bocadillo y salieron dirección hacia el puerto, donde había quedado Nuria. Apenas había un kilómetro de distancia, andaban con paso firme, cargados con las maletas. Izan pensó que posiblemente no se volverían a ver. «¿Había alguna remota posibilidad de que ella fuese a Malpica invitada por su amiga y que la casualidad hiciera que se encontrasen?, me he sentido muy a gusto con ella», pensaba Izan. Nuria ya divisaba a su amiga al final de la calle.

—¿Podría ir a visitarte algún día allí a Santiago de Compostela? Me podrías enseñar la ciudad, y seguiríamos charlando de temas interesantes —dijo Izan un poco tímido y expectante.

—¡Clar que sí, noi!

Nuria sacó una pequeña libreta, escribió su dirección, arrancó el papel y se lo dio a Izan. Esto confirmó lo que había supuesto de la respuesta que le había dado en catalán a su pregunta. Se alegró. Nuria se subió al coche, su amiga tenía mucha prisa, el coche se empezó a mover lentamente, entonces Nuria bajó la ventanilla.

—¡Hasta luego, Nuria!, nos veremos pronto.

—¡Ens veiem aviat, encantat de conèixer–te, que tinguis sort! —dijo alejándose de nuevo en su lengua materna, aunque Izan había entendido lo esencial del mensaje y, saludando con las dos manos, se despidió a lo lejos.
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Había anochecido. Tras despedir a Nuria, Izan quedó pensativo recordando ese día tan largo desde que el autobús saliera de Vitoria. Le parecía que llevaba una semana fuera de casa. Su relación con Nuria, cómo se habían conocido y las cosas que creía que tenían en común. De pronto recordó que tenía que avisar a Jon, este le dijo que al llegar le llamase. ¿Dónde habré guardado el número de Jon?, se preguntaba. Buscó por la mochila, casi tuvo que sacar todas lo que tenía para dar con el dichoso papelito. Al contrario que en su mente, era muy desorganizado, no encontraba las cosas que buscaba. Se acercó a una cabina telefónica que había visto a lo lejos, estaba ocupada y esperó allí sentado en el suelo junto a su mochila. Estaba un poco cansado, el día se le estaba haciendo muy largo. Al fin la cabina quedó libre, habló con Jon que le dijo que estaría en el sitio acordado aproximadamente en una hora.

Izan disponía de bastante tiempo hasta que llegara Jon y prefirió dar una vuelta por el casco antiguo de A Coruña. Obviamente, no conocía la ciudad, así que paró al primer viandante que se cruzó y le preguntó cómo ir al centro. Un señor de edad avanzada le sugirió que se dirigiese a la plaza María Pita y le indicó cómo ir. Estaba a unos diez minutos andando desde allí.

Tras un breve espacio de tiempo caminando en paralelo al mar, dejó a su espalda el puerto y cruzó la carretera. Enfrente había muchos taxis esperando a posibles clientes y tras ellos había unos arcos que servían de entrada a una plaza. Se adentró en ella. Era rectangular y bastante grande, con una estatua presidiendo en el centro, era la escultura de María Pita. De aquella mujer recibió su nombre. De la gran heroína en defensa de la ciudad contra los ingleses en el siglo xvi. En los soportales de los edificios que encerraban la plaza había multitud de restaurantes y bares. Después atravesó otro par de arcos y entró por una calle estrecha que estaba abarrotada de restaurantes. El casco antiguo le parecía muy bonito. Las calles angostas, el sonido de las gaviotas y los numerosos establecimientos que ofrecían los productos de mar, pulpo, centollo, zamburiñas, mariscadas, y tantas otras delicias. A Izan se le hacía la boca agua con todos esos placeres gastronómicos. Se quedó absorto, mirando los platos de la gente que estaba cenando, sin darse cuenta de que estaba invadiendo la intimidad de los comensales en sus mesas.

Después de andar un buen rato por esas calles estrechas, llegó a una amplia avenida. La cruzó porque le llamó la atención la luna llena al fondo entre los edificios más altos que había por esa parte de la ciudad. Parecía que esas grandes fincas de pisos estaban allí para enmarcar a esa esfera blanca. Se fue acercando guiado por esa luminosidad en el cielo. Sin darse cuenta llegó a una playa inmensa con el resplandor de la luna reflejada en el mar. No se lo esperaba, ya que había dejado el puerto atrás, a sus espaldas, para adentrarse en la ciudad. Estaba desorientado. La única playa que conocía era la de San Sebastián, La Concha, a la que había ido con sus padres y hermana alguna que otra vez a pasar el día. La recordaba bien, esa playa y paseo tenían un aire similar a la que en estos momentos estaba ante sus ojos, pero el puerto detrás no le cuadraba. Más tarde, Jon le contaría que la ciudad antigua se sitúa en un istmo, un entrante de la tierra en el mar con forma de cuerno.

Se había distraído mucho. Miró el reloj y faltaban apenas cinco minutos para la hora a la que había quedado en el aparcamiento que hay al lado del estadio de Riazor, donde juega el Deportivo de la Coruña. Estaba relativamente cerca, aceleró el paso para llegar a tiempo. Quedaban pocos metros, ya divisaba a lo lejos el estadio. Estaba iluminado, era sábado, Izan suponía que había partido esa noche. Llegó al parking donde le dijo Jon, el aparcamiento estaba lleno como las calles aledañas y los pasos de cebra tapados por coches. Sería bastante difícil encontrarle.

Dio la vuelta completa al aparcamiento, al no verle, pensó que le hubiera sido imposible estacionar. O quizá no sabía que había fútbol y por ello habían quedado allí. Sea como fuere, ahora debía esperar a Jon por aquella zona. Se sentó en el capó de un coche, estaba cansado de todo el día y se le cerraron los ojos. Tras casi una hora dormido, sintió cómo alguien le daba un ligero golpe en la espalda para que despertara. Era Jon, le había encontrado en aquel mar de coches y de gente que empezaba a salir del estadio en ese momento.

—¡Ey!, Izan, ¿qué pasa, tío?, ¿te has quedado frito? —dijo Jon con un tono de voz elevado, despedía un ligero olor a alcohol al hablar.

—Hola, Jon, sí, un poco, el día está siendo muy largo y, como no te encontraba, me senté y me quedé dormido. ¿Por qué has tardado tanto? —dijo Izan bostezando mientras hablaba, estaba somnoliento.

—Bueno, me he liado un poco, entre que no hallaba ningún sitio para aparcar, y que me encontré a un viejo amigo y me puse a hablar con él… Se me ha ido el santo al cielo, perdona, Izan. Daba explicaciones poco creíbles, como si fuera encontrando las palabras según iba hablando.

—Nada, hombre, no te preocupes. ¿Dónde tienes el coche? ¿Nos vamos ya para Malpica?, estoy cansado —dijo con una voz debilitada. Jon asintió con la cabeza y con un gesto de la mano le indicó que le siguiera.

Cruzaron una avenida grande, y a pocos metros estaba el coche. Jon metió el equipaje en el maletero y se marcharon. Salieron dirección a Malpica que estaba a unos cincuenta kilómetros aproximadamente. A los pocos minutos de salir, Izan cayó rendido y se durmió.

Jon iba sumido en sus pensamientos. Tenía la mirada perdida, algo le atormentaba, conducía de manera automática, sin darse cuenta de por dónde iban. Solo miraba al frente como si le hubieran abducido. De repente, cruzó un zorro la carretera y se asustó. Levantó el pie del acelerador y en ese preciso momento miró el indicador de gasolina, ¡estaba en reserva! Esos pensamientos le atormentaban hasta tal punto que casi se quedaron en medio de la carretera parados. Por suerte acababa de pasar Arteixo y sabía que había una gasolinera y un bar a un par de kilómetros de allí que conocía muy bien. Izan seguía dormido. Llegaron a la gasolinera, llenó el depósito y entonces Jon arrancó el motor. Giró como para incorporarse a la carretera, pero dio media vuelta y apenas a cuarenta metros aparcó enfrente del bar. Seguía sumido en sus pensamientos, pero ahora dudaba en sus acciones. Quería entrar al bar, pero no se decidía a salir del coche, tras unos segundos al fin se decidió.

—Ahora vengo, solo un momento —dijo Jon, pero Izan apenas escuchó un murmullo, seguía en brazos de Morfeo. A Jon se le aceleró el corazón al entrar al bar de nuevo y se dirigió directo a la barra.

—Por favor, ¿me da cambio de mil pesetas? —le dijo con la voz temblorosa al dueño del bar.

—Aquí tiene sus monedas.

Jon se dispuso a reparar todo el daño que se había infligido a sí mismo hacía apenas unas horas y volvió a ese bar. Desde que salió de allí para buscar a Izan, su mente solo pensaba una cosa. Regresar para ajustar cuentas con la dichosa máquina. No se hubiera ido de allí si no fuera porque Izan le esperaba en A Coruña. Eso ya no importaba, había vuelto, estaba frente a frente de esa máquina del diablo, ahora se resarciría y liberaría su mente de la rabia que sentía por haber perdido tanto dinero. Empezó a meter monedas. La suerte no aparecía por ningún lado, veía como al igual que unas horas antes la máquina no le quería dar el premio gordo, ese que era lo único que podía subsanar las grandes pérdidas de antes. Conseguía pequeñas ganancias, pero no las tenía en cuenta. Las reinvertía en apuestas cada vez más grandes, solo quería pescar su particular Moby Dick. Iba a por la caza mayor, no se conformaba con peces pequeños. Ese monstruo blanco de las profundidades ya le había arrancado una pierna y ahora Jon le ofrecía la otra en un doble o nada.

Estaba muy nervioso, perdía ingentes cantidades de dinero de nuevo. Izan seguía en el coche, «¡dormido!, al menos eso me da unos minutos más para derrotar a la bestia», pensaba Jon. Los clientes que quedaban en el bar miraban la escena con gran interés, lo cual le ponía más nervioso. Cada vez que iba a la barra a por más cambio, en ese momento sentía las miradas en su nuca juzgándole. Creía oír: «eres tonto, vete a casa, lo vas a perder todo, no te sabes controlar, cuando salgas de aquí sin blanca, te vas a querer morir, no te soportas, eres escoria»; pero, aunque todos esos pensamientos resonaban en su mente, realmente era lo que él pensaba de sí mismo. Su mente, para protegerse de aquel vendaval de juicios negativos, quería creer que eran los de las demás personas del bar. Había que buscar culpables siempre. Se decía frases como «la máquina no quiere darme el premio. No tengo suerte. Esa gente me mira mal y son gafes. Ojalá se vayan y entonces conseguiré mi gran premio, el que me merezco. Seguro que el dueño o alguno de los que observaban mi derrota, como hienas, están esperando pacientemente a que el león acabe con su presa y una vez muerto por la fatiga de una lucha encarnizada, les ceda su botín. Entonces apostarán apenas unas monedas y ganarán el premio gordo…» y cosas así, siempre con el mismo objetivo: buscar culpables a su situación y hacerse la víctima.

El juego llegaba a su fin una vez más, las últimas monedas no daban los frutos deseados por Jon. Su ballena blanca se había vuelto a escapar. Estaba tembloroso, rabioso y avergonzado. También se sentía culpable y tenía muchas otras emociones que martilleaban su mente ya dañada. Había acabado una pelea más, una de tantas, y la había perdido de nuevo. Pero ahora empezaba la batalla real, la que se libraba en su cabeza. Sabía que ahora comenzarían los bombardeos de pensamientos que le destruirían por dentro. «¿Qué puedo hacer con esta rabia por perder tanto dinero?, ¿debo volver?, sí, dejaré a Izan en Malpica y vuelvo antes de que cierren», se decía a sí mismo. Al instante siguiente pensaba todo lo contrario, y se decía: «no, no, lo que tengo que hacer es dejar de jugar, esto me está destrozando». Sentimientos dolorosos, culpa, rabia, vergüenza, revancha, odio y tristeza. Todo eso era un cóctel de emociones difícil de digerir. Sabía por otras veces que a las horas, o al día siguiente como máximo, lo vería diferente. Apretó los dientes, entonces salió de aquel bar de carretera, subió al coche, por suerte Izan no se había despertado, arrancó y marchó a gran velocidad. Estaba descargando la rabia en el acelerador del coche. Era noche cerrada, pero por suerte para los dos no había tráfico y las imprudencias de Jon al volante no tenían consecuencias fatales.

Al fin arribaron a Malpica, justo al apagar el motor, Izan se despertó.

—¿Hemos llegado? —preguntó Izan medio dormido.

—Sí, sí, ya estamos —dijo Jon—. Anda, Izan, coge tus cosas y sígueme. Es allí arriba, ahora llegaremos y descansaremos, estamos los dos muy cansados, muy cansados…

Izan le escuchaba. Le notaba muy raro en lo que decía. También se dio cuenta de su cara pálida, pero estaba agotado y no le prestó mucha atención. Solo quería echarse en una cama y dormir. Entraron en la casa. Jon le indicó con un gesto con la mano cuál era su habitación, sin dirigirse la palabra se metieron cada uno en su cuarto. Izan entró, vio la cama y sin desvestirse se tumbó y se durmió a los pocos segundos.
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Era un día de temporal, de lluvia y viento. La mar estaba enfurecida. Las olas rompían sobre el dique de abrigo del puerto de Malpica. Sobrepasaban los ocho metros de altura, se oía decir a los lugareños que estaban observando agolpados en la cuesta que daba acceso al puerto. Las olas pasaban por encima del dique con gran facilidad. Esa imponente estructura de hormigón en los días de mar calmada ahora parecía una de esas barreras con arena de playa que hacía Izan enfrente de la orilla en la playa de La Concha de San Sebastián. El espectáculo era dantesco, digno de ser visto. Parecía como si el mar, cansado de respetar sus límites, los que le marcaba el puerto, el litoral, en definitiva, hubiera decidido sobrepasarlos para salir de esa monotonía de la cadencia regular que las olas de los días de mar en calma le proporcionaban.

Allí estaba Izan, precisamente había hecho ese viaje, al igual que esas olas inmensas, para salir del hastío en el que se encontraba. De esa vida repetitiva que le asfixiaba. Necesitaba rebasar sus límites. Esos que le habían dejado encerrado, no solo en su querido País Vasco del que nunca había salido y tanto amaba, sino, y lo más importante para él, necesitaba ampliar sus experiencias, salir de su zona de confort y relacionarse con seres de su propia especie. El miedo, la timidez, la vergüenza y la ansiedad que sentía en presencia de otros, ese era su dique, el que ya había empezado a sobrepasar, a derribar desde que conoció a Jon.

Era privilegiado, había tenido un recibimiento a la altura de sus circunstancias, el clima y la mar estaban en armonía con su alma convulsa y atormentada.

Izan estaba de muy buen humor, le gustaban los días lluviosos y fríos. Se sentía cómodo y se fue a dar un paseo por el pueblo. Intentó despertar a Jon para que le acompañase, pero seguía profundamente dormido. Necesitaba el sueño necesario para depurar y filtrar todas esas impurezas tóxicas que le proporcionó el enfrentamiento contra sus demonios y el juego compulsivo. Ese sueño reparador, que haría borrón y cuenta nueva. Dejaría la mente un poco más despejada, olvidando lo ocurrido. Olvido necesario para, como en su restaurante, dejar las mesas limpias y preparadas para el siguiente turno. Se levantaría y su mente enferma recordaría vagamente lo ocurrido. Aquella experiencia que le hacía sufrir como carne en contacto con el hierro al rojo se quedaría en apenas un escozor.

Recorrió la zona del puerto, el casco antiguo y el paseo aledaño a la playa, que tuvo que ver a distancia, ya que las condiciones del mar no aconsejaban acercarse mucho. Le pareció un bonito pueblo. Se respiraba un ambiente épico, con esa bravura que le confería la climatología, como a Izan le gustaba. En ese momento entendió por qué llamaban a esa zona del litoral gallego Costa da Morte. Si aquel día hubiera sido soleado, y de mar calmada, no lo habría sentido con la misma emoción, la que ahora delataban sus ojos iluminados como dos faros.

Regresó a la vivienda. Era un edificio del abuelo de Jon; este, al morir, se lo dejó en herencia a la familia. Se repartieron el edificio. Una planta para cada uno de los hermanos. Estaba abandonado, ya que nadie iba por allí desde hacía mucho tiempo. El edificio tenía tres plantas, en la repartición de la herencia, al padre de Jon le tocó la parte baja. Jon se había mudado desde Mondragón a ese viejo edificio de color grisáceo, con la fachada de cemento desnudo. La planta baja era humilde, se componía de un garaje con una gran puerta de acceso. Había otra vía de entrada a la derecha de este, por donde se pasaba a dos estancias que habían sido oficina y trastero respectivamente, ahora reconvertidas en habitaciones. Una pequeña cocina y un cuarto de baño con plato de ducha completaban la estancia.

Jon ya se había levantado. Tenía mal aspecto, se sentía más cansado que antes de acostarse. La sesión de ayer le dejó derrotado. Se dio una ducha y desayunó. Le sentó bien tomar un café y salieron a dar una vuelta juntos. Jon quería enseñarle a Izan el restaurante, estaba casi a punto para la apertura. Estaba muy ilusionado y, si no fuera por el viento en contra que le producía su adicción al juego, estaría pletórico.

Llegaron al local, estaba situado entre el puerto y la playa, curiosamente Malpica al igual que A Coruña, salvando las distancias, también se situaba en un pequeño istmo. El restaurante parecía el interior de un barco. Jon le había dado un aire marinero, la decoración estaba basada en objetos que usaban los pescadores y en partes de las embarcaciones. En las paredes colgaban redes de pesca, había un timón de barco, pequeñas anclas, peces globo disecados, estrellas de mar y había puesto un par de antiguos faroles, que antaño iluminaban las embarcaciones en la entrada, por donde se recibiría a los clientes, dando paso a una gran sala, amplia y luminosa. En la parte trasera del restaurante había una terraza al aire libre.

La inauguración estaba prevista para el próximo sábado. Jon había convocado a primos, familiares y a varios de los amigos de la infancia, de los veranos que pasaba en Malpica. También había invitado a algunos de sus excompañeros del restaurante en el que trabajaba en Mondragón.

Quedaban varios flecos por terminar. Últimos detalles, parte de la iluminación y rematar la decoración de los aseos. Transcurrían los días, conforme se acercaba el día de la inauguración aumentaba la ansiedad en Jon, mucho más que en Izan, que estaba a la sombra, aunque también sentía una excitación especial.

Jon quería aprovechar la apertura del restaurante para poner un punto final a su problema con el juego. Buscaba señales motivadoras externas para acabar con ese lastre que no le dejaba avanzar. Había pasado la fase en que se divertía jugando, ahora la diversión se había convertido en una jaula de la que no podía escapar y volar libre por fin. Había caído en la trampa. Como el bonito que mordió el anzuelo cegado por el cebo, Jon estaba atrapado y lo sabía muy bien. El problema que se le presentaba era cómo salir de esa situación. El sonido de la máquina al dar el premio, las luces, la adrenalina que corría por sus venas cuando las tres figuras coincidían en la línea central, todo esto le atraía y también le repugnaba. Sensaciones encontradas y pensamientos contradictorios. Jon se partía en dos.

La ansiedad por la apertura no le ayudaba. Había aprendido a evadirse del estrés de esa manera, con el juego. Apenas quedaban unos días y se estaba controlando. No quería estropear esa nueva oportunidad para evolucionar, salir adelante y quién sabe si también soltarse del anzuelo que le sacaba a la superficie sin remedio.

Izan, ajeno a la realidad que sufría Jon, contaba los días para que se abriera el telón y por fin se pusiera a trabajar en el restaurante. Ayudaba a Jon en la elaboración de los menús, planeaban juntos cómo se haría el servicio de comidas ese día.

Izan daba paseos por la playa para relajarse y reflexionar, a veces venía a su mente Nuria, aquella chica con la que había congeniado tan rápidamente en el viaje en autobús desde Vitoria.

Por fin era sábado, había llegado el día, la expectación era máxima. La inauguración sería a mediodía. La responsabilidad se notaba en los dos muchachos, en Jon quizá más que en Izan. Ese sentido del deber había jugado a su favor esos últimos días y había logrado llegar hasta aquí sin sucumbir al juego. Desde el día que recogió a Izan no había jugado, aunque ganas no le faltaron ciertamente. Tuvo que hacer bastantes esfuerzos por no acercarse a los bares donde había máquinas tragaperras. A eso únicamente se reducía su estrategia contra el juego, claramente insuficiente, ya que la tentación se le iba a presentar, y no tenía una profunda convicción de dejarlo.

La inauguración fue un completo éxito. Izan se había mostrado un poco nervioso y cometió pequeños errores sin importancia producto de su inexperiencia, pero Jon, con muchos años de cocinero a sus espaldas, lo sacó adelante sin mayores problemas. Jon podía con todo, era una persona muy segura de sí misma. No le temía a nada, era muy querido por todos, era generoso y bueno. Su único enemigo era él mismo.


9

Había transcurrido un mes desde la inauguración. Tras la excitación de aquel evento, los siguientes días y semanas pasaron sin muchos alicientes. Izan se encontraba bien en el trabajo de ayudante de cocina, pero había dos circunstancias que le tenían preocupado.

Por un lado, empezaba a echar de menos a su familia y a Aritz, aunque llamaba a menudo a casa. Sentía añoranza de ellos, también echaba de menos el País Vasco, sus bosques y los paseos por el Parque Natural de Gorbeia. Izan sabía que tenía que aguantar. Era normal que se sintiese así. Tan solo era un sentimiento momentáneo. Lo que más le preocupaba era la adicción de Jon al juego. Tras la inauguración, Jon bajó sus defensas y volvió a jugar. Cada vez que salían a tomar algo por los bares del pueblo, Jon se levantaba de la mesa y se tiraba horas delante de ese artilugio luminoso que, como un agujero negro, engullía todo el dinero que le metía. Como si tuviera un poder sobrenatural, ese artilugio del averno creaba un espacio atemporal alrededor de él. Tres horas delante de esa máquina, inconsciente, con la mente apagada, eran como cinco minutos despierto y lúcido.

Izan sufría por él cuando lo veía jugar. No cesaba en decirle que dejase de jugar. De recordarle que tenía un negocio en marcha y que tanto el dinero como el tiempo perdido empezaban a ser un problema. Se sentía impotente, ya que no conseguía ningún resultado. Jon cada vez se cubría más de lodo, se iba enterrando lentamente en esa ciénaga. Ni siquiera se agarraba a los cabos largos que le lanzaba Izan para que los asiera y saliera de allí. Pasaron unas cinco semanas así y la situación, lejos de mejorar, empeoró significativamente. El juego le afectaba en el trabajo, estaba más irascible, nervioso, a veces llegaba tarde al restaurante y esto lo padecía Izan, que empezaba a temer por su salario. Pensaba que, de seguir así, Jon no podría pagarle. Cansado de su nula influencia en él, Izan ya no le daba consejos, tan solo se quedaba mirando a su lado cómo giraban las formas geométricas, esas luces y sonidos.

Izan, de tanto compartir horas muertas con Jon en ese ambiente tan autodestructivo, había pasado de aconsejarle que dejase de jugar a contagiarse. Esas horas de tedio al lado de Jon le habían nublado la mente. Ya no paseaba por la naturaleza, tampoco hacía rutas en bicicleta, aunque Jon le había prestado una por si quería dar una vuelta. Pero aun así no estaba animado, todo aquello que le gustaba hacer estaba aparcado.

Una de esas tardes tuvo un impulso contradictorio. No se sabe si por su personalidad apasionada o porque odiaba la monotonía, de repente le dijo a Jon con una voz que denotaba hartazgo:

—Quita de ahí, voy a jugar yo.

Fue un día en que se sentía especialmente triste y desanimado. Se dejó llevar por la inercia negativa de Jon. Probó suerte y, como si ese artefacto endemoniado tuviera voluntad y pensamientos propios, al reconocer a un nuevo huésped le inoculó el virus, que le haría ser fiel a esa máquina. Izan volvería a visitarla para sentir todo eso que le proporcionaba a Jon. Así pues, tan solo metió un par de monedas y la máquina tragaperras le dio el premio máximo que era de diez mil pesetas. Aquel acto inocente, aparentemente, iba más allá de meter unas monedas por la ranura dispuesta para ello. En realidad, Izan había depositado, sin saberlo, su esencia, su ser, su voluntad y sus ganas de vivir. En definitiva, había entregado su alma. Esa segunda experiencia con el juego, tras la partida de póker con Jon en Nochevieja, quedó grabada a fuego en la mente de Izan para siempre.

Esa ingenua acción le había reportado una ganancia que suponía varios días de duro trabajo. Estaba exultante, feliz y pletórico. Jon, que estaba a su lado, le dio la enhorabuena tímidamente, quizá por la envidia insana al ver que, al contrario que él, Izan había tenido «buena suerte».

Después de aquella experiencia, siempre acompañaba a Jon a los bares. Algo había cambiado, antes le seguía resignado, se aburría mientras él se empeñaba en autodestruirse, pero a raíz de haber ganado aquel premio, se acercaba a los bares con el gusanillo de probar de nuevo suerte. Empezaba a ser divertido para Izan.

El restaurante tras la gran apertura había tenido bastante éxito. La sala se llenaba en las comidas y en las cenas casi todos los días y la terraza los fines de semana en los que hacía buen tiempo. Ahora apenas se acercaban las amistades y algún que otro turista perdido. La ausencia total de autocontrol de Jon y los primeros escarceos de Izan con el juego hacían inviable desempeñar cualquier actividad de una manera seria.

Jon tenía un montón de facturas que debía a los proveedores. Estos ya le habían avisado que, si no les pagaba en unos días, dejarían de abastecer al restaurante. La situación se volvía crítica. Izan, ajeno a la realidad económica de Jon, seguía inocente, alegre, y ahora tenía un juguetito que le hacía olvidar la morriña que sentía.

Izan apenas salía solo como antes a darse sus paseos cerca del mar o por la montaña. Cuando lo hacía ya no conectaba con la naturaleza, sus sentidos estaban bloqueados; miraba, pero no veía, oía, pero no escuchaba. Tocaba el agua, las plantas y los árboles, pero no sentía. «¿Qué me pasa?», se preguntaba Izan. Era como si se le hubiera vetado la capacidad de disfrutar de todo aquello que hasta hace unas semanas era un pilar fundamental en su vida. No entendía la vida sin el contacto con la naturaleza. Se sentía deprimido, no sabía cuál era la causa de ese cambio en su manera de relacionarse con el entorno. En cambio, sus relaciones sociales habían mejorado sustancialmente, ya no sentía estrés, ni ansiedad, ni vergüenza al conocer a gente nueva. En parte porque el círculo de amistades se reducía a los conocidos de Jon, que casi todos cojeaban del mismo pie. Compartían los mismos lugares, bares con alguna máquina. Esa invitada de piedra que, como el canto de sirenas, cada cierto tiempo, hacía sonar una música que la recordase. Eternamente esperando que sus dedos sudorosos y grasientos le golpeasen sus botones y la devolvieran a la vida. Esa que a los jugadores se les iba sin darse cuenta, se les escapaba de las manos y ella la absorbía, como una sanguijuela chupa la sangre de sus presas. Aunque no hacía falta esa invocación, ya que, en ningún momento, ni Jon ni Izan se habían olvidado de ella, de que estaba allí.

Izan no tardó mucho en darse cuenta de la situación económica del restaurante, obviamente había notado una reducción sustancial en el número de clientes en las últimas semanas.

—Jon, parece que las cosas no van muy bien, casi no vienen clientes y cada vez tenemos menos producto que ofrecer, ¿qué sucede? —le preguntó Izan.

—Nada, nada, en esta época es algo normal, estamos a las puertas del verano, ya verás, esto se va a llenar de turistas y volveremos a llenar la sala y la terraza. Incluso habrá que contratar a más personal —dijo Jon.

Las explicaciones de Jon tenían cierta lógica, pero Izan tenía un mal presentimiento, aun así, prefería olvidar su instinto y quería creer en las palabras de Jon. Había ido hasta allí, lejos de su entorno y ahora no podía pensar en fracasar. Había puesto muchas ilusiones en ese proyecto y estaba aprendiendo mucho de Jon.

El restaurante cerraba los lunes. Normalmente, el domingo después del cierre, Jon se citaba con unos amigos en A Coruña. Izan se quedaba en Malpica y aprovechaba para estar en soledad y pasear por la playa. Eso era las primeras semanas de estar allí. Pero ya hacía tiempo que no lo hacía, se levantaba tarde los lunes, desayunaba en el bar, y se pasaba a saludar a su nueva amiga. Se quedaba allí, sentado frente a ella, la alimentaba, ella siempre tenía un apetito voraz. Mientras veía girar los carretes con las figuras sugerentes, que le hipnotizaban, le mantenían alejado de sus preocupaciones, sobre todo del restaurante. Izan sabía que algo pasaba y no bueno precisamente.

Por suerte para Izan, aunque él no lo interpretara así en ese momento, la situación económica de Jon había tocado fondo. Fue en su última escapada a la ciudad de la Torre de Hércules. Esa majestuosa construcción que lleva sirviendo de guía para la navegación de embarcaciones desde tiempos inmemoriales, a Jon irónicamente esa ciudad le había hecho perder el norte definitivamente.

En A Coruña Jon no jugaba a las máquinas tragaperras. Eso era apenas un entrante, la comida principal era el póker. Esa era su mayor debilidad, solía ir a un casino cerca del puerto en el que había perdido cantidades ingentes de dinero, pero que, esta vez, le iba a hacer perderlo absolutamente todo.

Aquella mañana sacó todo el dinero que le quedaba en la cuenta. Su manera de jugar impulsiva le llevaba inequívocamente a la bancarrota. Así fue, perdió todo el dinero y entonces puso su restaurante como aval para seguir jugando, amén de su coche, que fue el segundo peón en caer tras el dinero en efectivo.

Salió de allí con lo puesto, tuvo que pedir unas monedas para poder hacer una llamada a casa, donde estaría Izan supuestamente. Llamó varias veces sin éxito. Quería hablar con alguien para desahogarse. Izan seguía abrazando a su sirena que, como en la mitología, atraía a los marineros con sus hipnóticos cantos, ahora él se veía atrapado por el sonido de esas «criaturas».

Al fin, después de varias horas jugando, Izan volvió a casa. Se extrañó de no ver a Jon porque ya era muy tarde y debería estar allí. Aun así, no le dio mucha importancia, había perdido mucho dinero y esos pensamientos que le martilleaban la mente eran su mayor preocupación. Se tumbó en el sofá y se quedó traspuesto.

Al cabo de unas horas oyó cómo se abría la puerta. Era Jon. Un amigo le había acercado en coche. Izan estaba adormilado y apenas distinguía el estado deplorable en el que llegaba. Tras encender la luz, se incorporó y lo vio absolutamente demacrado. Parecía un alma en pena, no se distinguía ningún signo de vida en sus ojos. Un hombre tan vital como él, con esa envergadura de casi dos metros, esas anchas espaldas, brazos fornidos que le asemejaban a un aizkolari1en sus mejores momentos, ahora, esa estructura de huesos, músculos y ligamentos había colapsado. Se había reducido a escombros.

Jon no abría la boca, entró, se sentó en el sofá y se derrumbó, tampoco lloró, aunque le hubiera venido bien para descargar toda la rabia que estaba bloqueada en su mente.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Izan.

—Ummm, buff… —balbuceó Jon.

—Pero, dime, te veo fatal, ¿qué te ha pasado en A Coruña? —volvió a preguntar Izan por segunda vez y por segunda vez se quedó sin respuesta. Se acercó a Jon y solo recibió un manotazo involuntario por los aspavientos que hacía con los brazos, estaba enloquecido, pero apenas podía reaccionar, llorar o hablar.

Jon se quedó dormido aquella noche en el sofá con la ropa y los zapatos puestos. Izan se fue al dormitorio pensativo y preocupado por su amigo.

Al día siguiente, Izan se levantó como todos los días de trabajo animado para empezar la jornada laboral. Se acercó a la cocina para hacer café y vio que Jon seguía dormido en el mismo sitio en el que lo había dejado hacía unas horas. Se acercó a él para despertarlo, ya que era tarde y había que abrir el restaurante en apenas una hora. Izan le zarandeó ligeramente.

—Vamos, Jon, levanta, es muy tarde —dijo Izan con apremio.

—¿Qué, cómo, qué dices, Izan? —contestó aturdido.

—Tenemos que abrir el restaurante, Jon, venga, vamos —le decía Izan, siempre con buenas palabras, sin enfadarse, aunque por su interior fuera un volcán en erupción.

—¡Ah, eso! El restaurante… Lo siento, amigo mío… —dijo con una voz lúgubre.

—¿Qué quieres decir, Jon? —dijo asustado.

Entonces Jon reaccionó. Se echó a llorar. En ese mismo momento, su mente, que había estado en modo off toda la noche anterior, despertó. Tanto en el casino mientras jugaba como después, por un mecanismo de defensa, su mente había desconectado. Al igual que cuando se interrumpe la corriente eléctrica para preservar los electrodomésticos ante subidas o bajadas de tensión. Había suspendido la sinapsis neuronal para dejar de sufrir, no quería aceptar la realidad. Era demasiado, incluso para él.

Izan había presentido algo terrible, pero no había querido escuchar a su instinto, quizá para preservar la idea de que su viaje a tierras gallegas sería exitoso y su nuevo proyecto seguiría intacto. Ahora lo veía claro, se le presentaba la realidad de un modo cristalino. Un torpedo directo a la línea de flotación. Había estado muy distraído con cantos de sirena y ahora salía del sueño de manera violenta.

—He perdido el restaurante, Izan. Me lo jugué al póker, soy un desgraciado, era mi sueño, y ahora… Lo siento mucho, Izan, teníamos un bonito proyecto de futuro y lo he fastidiado todo, no me quedaba más remedio que apostar el restaurante, lo entiendes, ¿verdad, Izan? —dijo Jon, que había perdido completamente el norte.

Izan, que se quedó impasible, tras respirar profundamente, miró a Jon a los ojos fijamente durante unos segundos sin decir ni una sola palabra. Esa sería la última vez que lo haría, esa mirada encolerizada Jon la interpretó como un mensaje de despedida. Toda la rabia que cabría suponer que Izan descargaría sobre Jon, en forma de culpa y juicios, esa rabia la canalizó interiormente. Se desvió de su objetivo inicial que era recriminarle y, para no dañar más a ese fantasmagórico ser en que se había convertido Jon, cogió la bicicleta y salió a recorrer el pueblo a gran velocidad para descargar toda esa rabia sobre los pedales. Su cuerpo liberaba endorfinas, esas hormonas compensaban el exceso de adrenalina que segregó al conocer la noticia. Al menos ahora la estaba neutralizando en su cuerpo, al contrario que cuando jugaba en los bares a esa máquina del demonio. Entonces esa misma adrenalina inundaba su organismo, pero su exceso le provocaba ansiedad, taquicardia y cefaleas. Circuló por la carretera de la playa a gran velocidad, pasó por el Miradoiro de Canido y llegó hasta el Santuario de Santo Hadrián do Mar. Bajó de la bici y anduvo unos metros acercándose al acantilado. Allí se detuvo mirando al océano que ese día de mar calmada no armonizaba con su estado de agitación. Se quedó un largo rato observando la incesante actividad de las gaviotas en las islas Sisargas, un pequeño archipiélago frente a la costa de Malpica.

Se echó a llorar y se derrumbó. En ese momento se dio cuenta de que la ilusión y su sueño de trabajar en un restaurante se habían esfumado. Su situación económica era precaria, le quedaba muy poco dinero. Jon le debía un mes de salario, que ya no lo cobraría, y él había estado tonteando con el juego y había perdido una parte considerable de sus escasos ahorros.



1 Deportista que toma parte en las competiciones consistentes en cortar con hacha troncos de árbol.
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Izan ya había experimentado esa sensación anteriormente. El vacío interior, la falta de un porqué y para qué seguir adelante. En definitiva, de un proyecto que diera sentido a su vida. La última vez fue en su ciudad natal, cuando había estado deprimido y encerrado en su casa de Vitoria semanas enteras, sin apenas relacionarse con nadie. Aunque todavía no vislumbraba su nuevo proyecto o destino, sabía en su interior que su vida estaba a punto de dar un vuelco, un nuevo punto y aparte, un nuevo cambio de rumbo. Quería ver el lado positivo de las cosas y ese drama quizá sería el principio de algo mejor. El timón que decoraba el ya «antiguo» restaurante, aunque apenas habían pasado unos días desde el fatídico día, en la mente de Izan estaba a años luz, ese timón interior ahora maniobraba en medio de ese caos, para que Izan encontrara su nuevo destino. Malpica de Bergantiños, ese pueblo que le había recibido con todos los honores aquel día de temporal marítimo que tanto emocionó a Izan, ahora le decía adiós. Izan había abandonado el piso que compartía con Jon. Le dejó una nota. Aunque no había necesidad de explicar lo obvio de su decisión, aun así le dio las gracias por haber contado con él, y le deseaba suerte con «su problema». Izan se mostró frío en la nota. Cuando tomaba una decisión no tenía vuelta atrás. La onda expansiva que le provocaron las acciones autodestructivas de Jon le había hecho mucho daño, pero Izan era de ese tipo de persona que se guardaba las emociones y no expresaba sus sentimientos. No era consciente de que ese problema, al que se refería como «su problema», ya no le era ajeno del todo y que todas esas experiencias con las máquinas tragamonedas en Malpica habían puesto la semilla de un problema mayor. Un reto al que debería enfrentarse en un futuro no muy lejano.

Jon, por su parte, no pudo soportar la vergüenza y humillación que sentía y decidió volver a Mondragón. Pidió a su antiguo jefe que le readmitiera como cocinero y, como era muy valorado por él, no tuvo problema en regresar a su anterior trabajo.

Izan estaba perdido. Cuando salió por la mañana pronto de la casa que compartía con Jon en Malpica de Bergantiños, solo se le ocurrió ir a un camping. Había cogido la bicicleta de Jon prestada, aunque nunca se la devolvería, al igual que el último mes de salario ya no lo recibiría por parte de Jon. Eso en cierto modo le tranquilizaba, ya que era incapaz de coger algo que no fuera de su propiedad. Tenía un sentido muy estricto de lo que era justo y lo que no, y aunque obviamente la bicicleta de Jon no compensaba la mensualidad por su trabajo del último mes, se había quedado conforme.

Salió en dirección oeste por casualidad, realmente no sabía adónde ir, tan solo quería marcharse de allí y olvidar los últimos meses. Deseaba fundirse con la naturaleza para lamer sus heridas y poder sanar.

Había una circunstancia que estaba a su favor, era mitad de junio y empezaba la época estival, el clima era benévolo, los días eran largos y se acercaba el solsticio de verano. Ese día no encontró ningún camping en su camino, había estado muchas horas encima de la bicicleta. Aunque estaba en forma, ya se sentía cansado y decidió buscar algún sitio donde dormir. Una señal de tráfico indicaba que la localidad de Muxía se encontraba a tan solo tres kilómetros de allí. Decidió acercarse a esa población para descansar y comprar algo de comer. Antes de llegar al pueblo, pasó cerca de la Praia de Lourido, le agradó volver a ver el mar después de todo el día entre campos y bosque. Era un pequeño pueblo marinero con un gran encanto. Se detuvo en la zona del puerto. Había varios bares, se sentó en unos de ellos, estaba agotado. Pidió un bocadillo y una botella de agua. Descansó un buen rato mirando al infinito, le sobrevenían imágenes y pensamientos de lo que había sucedido en Malpica, necesitaba digerirlo. La actividad física le había mantenido el ánimo despejado y la mente callada. Una vez habían bajado las pulsaciones y estaba más relajado, su mente retomó el mando y empezó a enviarle pensamientos negativos. Eso le resultó ligeramente incómodo, no estaba preparado para enfrentarse a sus fantasmas y decidió avanzar un poco más y visitar el pueblo. Aunque era tarde, aún no había anochecido. Se dirigió por recomendación del camarero al Santuario de la Virgen de la Barca, de estilo gótico, realmente era una bella iglesia del siglo xviii. Se encontraba en el extremo norte del pueblo, pegado al acantilado. Los lugareños le contaban a Izan que en los días de temporal las olas llegaban hasta la fachada.

Después de esta última pequeña excursión que le mantenía entretenido y alejado de sus pensamientos, decidió buscar algún sitio para pasar la noche. No sabía adónde ir, pero entonces recordó la Praia de Lourido que estaba a escasos dos kilómetros de allí. Regresó sobre lo andado, hasta llegar a aquella playa. Había casi anochecido, el día había sido muy largo. Izan buscó refugio entre unas rocas pegadas a la ladera y se quedó tendido allí, estaba tan cansado que incluso la sucesión de pensamientos cesó en breves minutos y se durmió.

Izan había cogido una dirección cualquiera, se encontraba perdido, pero por alguna razón había tomado ese derrotero hacia las tierras por donde se pone el sol.

Esa noche soñó con pulpos gigantes, olas de diez metros, barcos de pescadores y sirenas. Las últimas semanas y meses habían influido en Izan, ahora su mente intentaba digerir todo aquello. Soñaba con una preciosa sirena de rubios cabellos. Ella le hacía una señal para que él se acercase, pero no podía moverse, tenía las piernas y brazos inmóviles. La sirena cada vez se alejaba más hacia las profundidades del mar. Izan se entristecía al ver con impotencia cómo no la podía alcanzar mientras ella cantaba una canción melancólica que se oía incluso después de haberse sumergido en los abismos marinos. Sentía cómo él también se estaba hundiendo en las profundidades, notaba el agua fría acariciando su cuerpo suavemente, entonces se despertó de golpe. Había pernoctado cerca de la orilla, la inexperiencia de Izan no le había prevenido de la amplitud de las mareas en esas partes de la costa gallega. La marea estaba subiendo rápidamente y le había anegado su mochila y la bicicleta.

Salió de allí antes de que el mar le engullese, y se puso a resguardo de las olas. Respiró hondo y se relajó. «Vaya manera de despertarse», pensó. Tras unos minutos buscó entre su mochila algo de comer, tenía algo de fruta, chorizo y pan. Se dispuso a desayunar. El mar estaba embravecido esa mañana. «Preciosa imagen», se decía, mientras desayunaba tranquilamente.

Había descansado bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias, y el breve desayuno le había proporcionado fuerzas suficientes para seguir el camino hacia ningún lugar. Pero su instinto le decía que marchara con el sol a la espalda.

Al cabo de unos veinte kilómetros alcanzó la población de Cee. Había un ambiente distinto, hasta ahora había circulado en solitario. Se había cruzado con apenas algunos coches, pero al llegar a ese pueblo se encontró con muchas personas cargadas con mochilas, varias también en bicicleta. Izan se acercó a uno de ellas.

—Hola, buenos días —le dijo Izan. Era un chico de su edad más o menos, de pelo moreno, quizá un poco más alto que Izan y de complexión atlética.

—Pardon? Tu veux? —dijo el chico con cara de no haber entendido nada. Izan tampoco sabía nada de francés, que era el idioma en el que creía que estaba hablando ese chico.

—Do yo speak english? —preguntó. Entonces al muchacho le cambió el gesto de la cara, se sintió más confiado y le dijo:

—Yes, I do.

—Oh, great, I was wondering where so many people with backpacks come from —dijo Izan en un inglés bastante fluido. Izan era un apasionado de los idiomas.

—Oh, that? Yes, we are doing the extension of the Camino de Santiago or also called the Jacobean extension, that reaches the Finisterre lighthouse, the westernmost point of the iberian peninsula. And you’re not doing it? Your appearance with the backpack and the bike… —dijo el chico con cara sonriente.

—No, I’m not, my case is a bit of a long story, thanks for the information, by the way, my name is Izan, what’s your name? —le contestó.

—Nice to meet you Izan, my name is Olivier —dijo el chico francés y se despidieron deseándose suerte mutuamente.

Izan se sentía bien. El ajetreo de gente compartiendo el camino le infundía optimismo, ya no se hallaba tan solo y perdido. Esa gente desconocida le proporcionaba compañía y, aunque no se encontraba mal en soledad, no le venía nada mal. Había bastante tránsito de gente en ambas direcciones. Se sentía partícipe de esa prolongación del camino de Santiago, aunque no era su intención, de repente, estaba dentro de una multitud que caminaba con una dirección y un sentido.

Izan, que se desplazaba sin ningún objetivo, adoptó como bueno ese derrotero, al fin tenía un pequeño porqué, aunque fuera impostado. Le había cambiado el ánimo, no se podía decir que estuviese desanimado, pero esa nueva circunstancia le motivaba mucho. Se dejaba llevar por los innumerables peregrinos. No tenía planes. El sol, que lo tenía a la espalda por la mañana, en ese momento lo tenía de frente, le marcaba el camino y le servía de guía.

Llevaba bastantes kilómetros desde que salió de Muxía por la mañana, pero no se sentía cansado, el ánimo por completar la ruta compensaba el cansancio. Apenas quedaban unos cinco kilómetros según las indicaciones de la carretera para llegar al faro de Finisterre. Conforme se acercaba aumentaba la concentración de coches, personas y autobuses. Pasó por el pueblo de Fisterra, que estaba a unos tres kilómetros, y a partir de ahí la carretera tenía una pendiente constante hacia arriba. El cansancio empezaba a hacer mella en Izan. La emoción por llegar se juntaba con la muchedumbre y las cuestas empinadas del final de la ruta.

Hizo un último esfuerzo y llegó al aparcamiento que estaba acondicionado para acoger a la enorme cantidad de coches y autobuses que llegaban hasta allí arriba. Ya había llegado prácticamente, tan solo tenía que pasar por delante de unas tiendas de souvenirs y descender unos doscientos metros hasta el faro. Ahora sí, estaba en el punto más occidental de la península ibérica, según los romanos2.

Dejó la bicicleta en la explanada junto al faro y descendió por unas escaleras. Cansado por el trayecto y las emociones, se sentó en una piedra frente al mar. Exhausto, había llegado al límite de sus fuerzas. Se quedó en silencio y entonces, como agua que emerge a la superficie en el manantial, los pensamientos y sensaciones brotaron de su interior. La situación era paradójica, en los confines de la tierra del viejo mundo, Izan se dio cuenta de que, al igual que en ese final del camino, él se enfrentaba a varios límites. Al límite de su resistencia física. Al límite de la desesperación por un futuro incierto y al límite de sus recursos económicos.

Allí donde los antepasados hacían ofrendas a los dioses celtas, se detuvo, respiró profundamente y se dejó llevar por los pensamientos y sensaciones que se iban presentando en su mente, como las olas del mar se suceden unas a otras con esa cadencia rítmica. Izan conocía muy bien cómo se habían producido los acontecimientos importantes en su vida; si quería algo, si intentaba encontrar el camino a seguir de una manera ansiosa, no lo hallaría, así no funcionaban las cosas en él. Al igual que las semillas de las plantas precisan de un tiempo concreto para germinar y ese tiempo no se puede acortar, Izan necesitaba un tiempo de reflexión inconsciente. Si no encontraba su sitio ni su horizonte, debía abandonar toda expectativa ansiosa por hallar algo que le diera un sentido a su vida. Esa reflexión iba haciendo su trabajo bajo la superficie, detrás del telón. Como si de un mecanismo de alta precisión se tratara, estaba ajustando sus engranajes. En ese preciso momento en que así fuera, notaría el clic en su mente. Entonces sentiría de nuevo cómo se abriría ante él un nuevo camino, un nuevo destino. No sabría exactamente de qué se trataría, pero sabría a ciencia cierta que había acabado un capítulo de su vida e iba a comenzar uno nuevo. El Ave Fénix volvería a levantarse sobre sus cenizas.

De niño jugaba con las gotas de mercurio de los termómetros rotos. Esos que se usan para medir la temperatura corporal. Intentaba coger esas gotas de mercurio con la mano y le era imposible, cuanto más empeño ponía en atraparlas, más se alejaban de sus dedos. Esto se le había grabado en sus recuerdos y asemejaba esta circunstancia a cuando deseaba algo ansiosamente.

Por ello, Izan se dejó llevar, consciente de que el nuevo rumbo, el nuevo proyecto, se le presentaría si se mantenía confiado en la vida. Al igual que en la cultura celta, hizo su ofrenda en aquel lugar. Solamente realizó una acción, dio gracias. Se ponía el sol en esos momentos y esa visión mágica, de una gran belleza, le sobrecogió el corazón y el alma. Entonces dio gracias al sol por la energía necesaria para la vida que proporciona cada día. Dio gracias al agua, que es lo que permite la creación de la vida. Pensó en su familia, agradeció a sus padres por la vida que le habían dado. Agradeció a la naturaleza por los recursos que nos proporcionan para alimentarnos. En esa epifanía moral, Izan sintió una felicidad indescriptible. Atrás había quedado todo lo sucedido en Malpica, la desilusión, el fracaso y el coqueteo con el juego. Ahora solo había luz, no le importaba qué iba a hacer en el minuto siguiente. Había encontrado una cierta calma. Izan anhelaba sentirse en paz completamente, a todos los niveles. Era consciente de que, para conseguir sentir el equilibrio de cuerpo, mente y espíritu, le esperaba un largo viaje interior. Ese equilibrio que en la cultura celta se representaba por el trisquel, formado por tres brazos en espiral que se unen en un punto central, aún debería luchar su gran batalla para conseguirlo. Ese símbolo Izan lo había visto marcado en algunos monumentos y casas antiguas a su paso por los diferentes pueblos de Galicia. Se quedó allí sentado con los ojos cerrados todo el tiempo que esa sensación de calma corporal permaneció dentro de él.

Justo cuando esa paz le abandonaba y llegaban a su mente las preocupaciones del mundo terrenal, en ese momento en el que se iba a incorporar, notó una mano que se posaba por detrás de su hombro. Se giró y no podía creer lo que veían sus ojos. Delante de él estaba ella. Con esa sonrisa y esa frescura natural que desprendían sus ojos, era Nuria, aquella chica que compartió el viaje con Izan desde Vitoria.



2 Los romanos situaron en este cabo el fin del mundo que conocían, efectivamente no es el faro de Finisterre el punto más occidental de la península ibérica y por ende de la Europa continental, sino el cabo da Roca en Portugal, que está a 16,5 km al oeste del cabo Finisterre.
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Izan se incorporó lentamente, un poco aturdido por la reciente experiencia en la que sintió una profunda relajación, miró a Nuria con los ojos cansados, pero que infundían calma y tranquilidad.

—¡Hola, Nuria, qué sorpresa! —dijo Izan, realmente sorprendido a la vez que abrumado.

—¡Ey, Izan! ¿Cómo estás?, ¿qué haces aquí? —dijo ella con una voz mucho más enérgica que la de Izan.

—Bien, bien. Genial, bueno, disfrutaba de la puesta de sol —dijo, un poco tímido mientras se tocaba el codo del brazo derecho con la mano izquierda, denotando un nerviosismo que a Nuria no le había pasado desapercibido.

—No lo dices con mucha convicción.

—Bueno, sí, lo cierto es que el día ha sido muy largo, como todos últimamente —respondió Izan.

—¿Estás solo?, ¿has venido hasta aquí en esa bicicleta?

—Sí, por casualidad he acabado aquí, no tenía un rumbo fijo y la verdad es que ha sido una sorpresa agradable llegar hasta aquí. A este paraje idílico, en un día tan especial como hoy, solsticio de verano. Está siendo una experiencia mágica, y ahora tú… —dijo Izan.

—¿Yo?

—Sí, tú, bueno, ha sido una sorpresa agradable volver a verte.

—Hemos venido, mis compañeras de piso y yo, para conocer el faro de Finisterre, el fin del mundo, je, je. Bueno, María ya lo conoce, te hablé de ella, ¿recuerdas a mi amiga, la que era de Malpica?, ella es la que nos lo ha propuesto. De hecho, me estarán esperando. Se han quedado comprando algún recuerdo en las tiendas cerca del aparcamiento. Yo, en cambio, prefería bajar hasta aquí abajo para ver y escuchar el oleaje. El inmenso océano que se abre aquí ante los ojos. Es increíble pensar que hay miles de kilómetros de este vasto océano por delante. ¿No crees?

—Sí, la verdad es que es abrumador, a la par que precioso… —dijo, siendo interrumpido por ella, que tenía prisa por volver. Estaba inquieta por sus amigas, no las quería hacer esperar.

Se dirigieron desde el faro hacia el aparcamiento. En ese trayecto que apenas se hacía en cinco minutos, Nuria, mientras caminaba con paso alegre, estuvo pensando: «¿Qué hacía allí solo Izan?. La última vez que nos vimos él iba a Malpica a trabajar de ayudante de cocina. ¿Estará de vacaciones?, será eso seguramente». No podía dejar de pensar en esos ojos cansados de Izan y el tono de voz con el que hablaba. Aunque denotaba tranquilidad, se expresaba con un poso de tristeza y de melancolía al hablar. Le hubiera gustado poder disponer de más tiempo para ponerse al día con él.

Sus exámenes en la Universidad de Santiago de Compostela ya habían terminado y solo tenía pendiente entregar unos trabajos y esperar los resultados. En un par de semanas se marcharía a Manresa a pasar el verano con sus padres. Nuria había solicitado una beca Erasmus en Brest (Francia) para el curso siguiente. Esperaba noticias de si se la concederían o no. Todos esos últimos detalles la hacían permanecer en Santiago por el momento.

Llegaron al aparcamiento donde estaban sus amigas, María y Eva, estas ya se habían subido al coche y con las ventanillas bajadas miraban para ver si veían a Nuria regresar. Realmente era tarde, casi las once de la noche, estaban en los días más largos del año.

Nuria e Izan apenas habían hablado en el trayecto que iba desde el faro a la explanada del aparcamiento. Las prisas y el cansancio no hacían propicia la conversación. Al llegar al coche donde esperaban sus amigas, Nuria, consciente de que algo le pasaba, le dio un abrazo y se despidieron.

—Nos vemos, Izan, ¡cuídate!

—Tú también, Nuria, ¡igual me paso por Santiago y te hago una visita!

—Me voy en unos días a Manresa, si te pasas antes, ¡estaría genial! —dijo subiendo la voz conforme el coche se iba alejando de Izan.

Sus caminos se separaron de nuevo y los dos se quedaron con la sensación de que habrían necesitado más tiempo para estar juntos y hablar de cosas interesantes.

En el aparcamiento habían quedado muy pocos coches, era una noche despejada de luna nueva, miles de estrellas iluminaban el cielo. El reencuentro con Nuria le había removido algo por dentro, no sabía qué era, pero sentía la necesidad de haber estado más tiempo y ahora pensaba en lo que le había dicho ella, que se iría en unos días a Cataluña.

Por el momento, Izan tenía varias necesidades básicas. Tenía hambre, estaba cansado y necesitaba buscar un lugar donde pasar la noche. Se había planteado dormir allí arriba en el faro, pero no le quedaba casi comida ni agua. Tenía que bajar al pueblo de Fisterra, además era cuesta abajo y no tendría que pedalear apenas. Se dejó llevar por la pendiente, estaba derrotado, al llegar al pueblo vio que los bares ya estaban cerrando, pero en uno cercano a la carretera consiguió que le sirvieran un bocadillo y pudo comprar agua. Cenó sin prisas disfrutando de la comida, tenía un hambre feroz. Tras reponer fuerzas, se dispuso a buscar dónde pasar la noche. En un principio pensó en la playa, pero al llegar se dio cuenta de que era muy pequeña y, dentro de la población, no había donde resguardarse. Después recordó que, bajando del faro, cerca del pueblo había un bosque a mano izquierda, regresó allí y se acomodó bajo unos pinos. No tardó mucho en dormirse. Esa noche no soñó nada, solo descansó profundamente.

Al día siguiente, se levantó con fuerzas renovadas. Dormir bajo los pinos le había sentado genial. Se dirigió hacia el pueblo para comprar en un pequeño supermercado fruta, agua, leche, pan, embutidos y demás alimentos que eran fáciles de transportar en la bicicleta. Tenía que economizar, no podía ir a los bares siempre a comer o cenar, tan solo iba para tomar un café.

Desayunó en un parque tras aprovisionarse y emprendió camino, esta vez sí sabía hacia dónde iba. Iría a Santiago de Compostela a visitar a Nuria.

En el supermercado le habían indicado cómo ir y que le esperaban por delante ochenta kilómetros hasta Santiago. A Izan no le asustaba, al contrario, la bicicleta era una de sus pasiones y disfrutaba mucho de las rutas, y, si era por lugares nuevos, mejor todavía.

Salió pronto de Finisterre, sobre las nueve de la mañana. La primera hora la hizo bastante rápido, aunque la carretera picaba hacia arriba, se sentía con fuerzas. Alcanzó la población de Dumbría, pedaleaba entre bosques y prados que le alegraban el paseo. El día era nublado y caía una lluvia fina que aquí los lugareños llamaban orballo, la cual refrescaba a Izan y le animaba a mantener el ritmo alto.

No le costó mucho alcanzar la población de Negreira, había hecho más de la mitad del trayecto, allí se detuvo y descansó. Comió algo de fruta y dio un breve paseo por la población para echar un vistazo. Visitó el Pazo do Cotón, uno de los pazos más espectaculares de Galicia y rodeado de hermosos jardines. Estos le transportaron a Izan directamente a Vitoria, a su antiguo trabajo. Se sentó allí un rato a observar los árboles y arbustos mientras le venían recuerdos e imágenes de su etapa como jardinero. Sintió cierta nostalgia por unos segundos, pero enseguida se subió a la bici y continuó el camino, no quería recrearse en ese sentimiento, ya que, seguramente, le iba a restar energías, muy necesarias para lograr su objetivo. Se había propuesto llegar ese mismo día a Santiago de Compostela.

Al salir de Negreira, una señal indicaba que tan solo le quedaban veinte kilómetros, eso no era nada, pensó Izan, así pues, animado por la cercanía de Santiago, aceleró el ritmo, también ayudado por las pendientes descendentes que en algunos tramos encontraba.

Ahora que se acercaba a su destino, pensó en el papel donde Nuria escribió su dirección, dudó por un momento si lo habría perdido, aunque de pronto recordó que lo había metido en un bolsillo lateral de su mochila y respiró aliviado. La cercanía de Santiago provocaba que le asaltasen muchas dudas. Le había dicho a Nuria que iría a visitarla, pero ahora que se acercaba el momento de verla, «¿sabría qué decir?, ¿qué pensará, si nos vimos ayer?», pensaba Izan. Las anteriores ocasiones en las que se encontraron fueron fortuitas, entonces salía la personalidad de Izan de manera natural, pero ahora era un encuentro premeditado y eso aumentaba la presión sobre él. Presión que, si se rigiera por la lógica, debería desechar de inmediato de sus pensamientos, ya que había quedado demostrado que congeniaban bastante. Pero las cavilaciones de Izan no escogieron el camino de la lógica, se decidieron por el del miedo y la incertidumbre.

Pedaleaba con la cabeza agachada, sumido en sus reflexiones. Ya cansado de esa conversación interna entre los miedos y las ilusiones, levantó la vista para despistar a su mente y olvidar todos esos pensamientos negativos, al hacerlo se dio cuenta de que estaba entrando en la ciudad. Se detuvo de inmediato, se descolgó la mochila y sacó el papel donde estaba escrita la dirección del piso de estudiantes donde residía Nuria con sus compañeras. Lo encontró donde suponía que estaba, sintió un leve alivio al verlo. Al primer viandante con el que se cruzó le preguntó por esa dirección. Era un señor de edad avanzada.

—Buenos días, ¿me puede indicar cómo llegar hasta aquí? —dijo Izan, enseñándole el papel.

—Bos días, déixame ver o papel raparigo, se, iso está preto do campus de estudantes —dijo aquel buen hombre en gallego, Izan lo entendió casi al completo, tan solo la palabra raparigo le era completamente desconocida, pero no era importante.

—Gracias, señor y ¡buen día! —le dijo Izan agradeciéndole por su tiempo.

—Non hai de que —dijo aquel amable señor. Izan, para quien otra de sus pasiones eran los idiomas, agradecía cuando los lugareños le hablaban en su idioma materno.

Se puso rumbo al campus de estudiantes, que por suerte para Izan estaba muy bien señalizado. No le costó mucho encontrarlo. Una vez allí, solo le faltaba averiguar dónde estaba la calle, preguntó de nuevo a un chaval que paseaba a su perro y le indicó enseguida. Él vivía en la calle de atrás de la de Nuria.

Estaba muy cerca, se bajó de la bici y decidió hacer esos últimos metros a pie para así intentar relajarse. El inminente encuentro le había agitado, pero ahora no eran sus pensamientos los que le perturbaban. Era su organismo, el corazón que le latía con fuerza, sentía una opresión en el pecho. Se detuvo unos segundos, respiró profundamente y trató de relajarse. Tras un breve descanso, continuó unos metros y ya había llegado. Era una casa de dos alturas de construcción moderna. Allí estaba Izan enfrente de la puerta, miró el número de la calle tres veces para asegurarse, debido a su nerviosismo.

Ahora solo tenía que hacer sonar el timbre, acercó su dedo índice al botón, respiró hondo de nuevo y lo apretó. Esperó unos segundos, pero nadie contestaba. Volvió después de un minuto a pulsar el timbre y seguía sin haber respuesta. Entonces Izan empezó a dudar. «¿Habría escrito correctamente la dirección en A Coruña con tanta prisa como tenía ese día? ¿Se habría ido Nuria a Cataluña antes de lo previsto por alguna circunstancia? ¿Se habrían ido a comer fuera las tres amigas juntas?», se preguntaba y respondía Izan. Se hallaba en un estado de nervios que él no lograba comprender. Pasaron unos cinco minutos y nadie daba señales de vida en esa casa. Cansado por el esfuerzo de llegar hasta allí, se quitó la mochila y se sentó en la acera.

Izan trataba de entender su estado de ansiedad. «Al fin y al cabo, solo es una persona que he visto dos veces y no sé casi nada de ella», pensaba Izan. Se quedó reflexionando bastante tiempo allí sentado, la gente pasaba por delante de él esquivando su bicicleta, pero él no se daba cuenta, solo estaba pendiente de sus pensamientos. Había descartado que el hecho de que fuera una chica atractiva fuera la causa de su nerviosismo. En ese momento tomaron otra dirección sus reflexiones, se dirigieron hacia el vacío que sentía. Sin darse cuenta se había quedado aislado, muy lejos de su familia, sin trabajo y casi sin dinero. «¡Claro, es esto!, ahora lo entiendo, Nuria es la única conexión que me queda desde que salí de casa y si ahora pierdo su pista me sentiré absolutamente perdido», pensó Izan. Ese último pensamiento le tranquilizó, había dado con la clave de su ansiedad.

Era curioso, su situación crítica, sin trabajo y a punto de no poder comprar una barra de pan no le preocupaba en absoluto. Siempre se le había dado muy bien la improvisación, encontraría un trabajo cuando se lo propusiera, se sentía seguro en momentos comprometidos. La épica le encantaba, se veía como un héroe de cómic saliendo victorioso de situaciones adversas. Su preocupación solo era su estado nervioso, no le gustaban esas sensaciones de su organismo que le quitaban la tranquilidad. Una vez detectado el problema, se calmó.

Llevaba allí, quizá, media hora. Entonces vio enfrente, a lo lejos, un parque. Se levantó, se puso la mochila, se subió a la bicicleta y, cuando iba a dar la primera pedalada, escuchó cómo alguien gritaba su nombre. Se giró, pero no vio a nadie que le estuviese llamando, volvió la mirada al frente y allí estaba Nuria, se acercaba corriendo, pensaba que si Izan empezaba a pedalear no le alcanzaría, por suerte para Nuria, Izan la vio y se bajó de la bici.

En los pocos segundos que tardó en llegar hasta él, en la mente de Izan volvió la imagen de la gota de mercurio de su infancia. «Es increíble, estuve intentando contactar con Nuria de una manera ansiosa y no obtuve nada positivo. Al igual que con las gotas de mercurio que de niño quería coger con los dedos y cuanto más ansioso me ponía menos podía agarrarlas y más se alejaban de mí. En el momento que me calmé y lo vi todo más claro, ella apareció. Como con el mercurio de niño, solo debía empujar esas gotas con calma e inteligencia con una escobilla y colocarlas sobre una hoja de papel», pensó Izan.

Rápidamente, salió de su estado ensimismado y recibió a Nuria con alegría. Ella también estaba muy contenta por verle.
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Se fundieron en un abrazo afectuoso. Seguramente, la alegría de Nuria fue mayor por dos motivos. El primero por lo inesperado para ella. En segundo lugar, y más importante era que tras el encuentro del día anterior, Nuria se había despedido con prisas. Se había quedado preocupada por Izan. Intuía que algo no iba bien y ahora, al verlo, se libró de esa inquietud.

—Bueno, Izan, ¡viniste!, no pensaba que lo fueras a hacer tan pronto, es una locura, está muy lejos de aquí Finisterre para ir en bicicleta.

—No tanto, Nuria, si estás acostumbrado. Pero bueno, también las ganas de verte de nuevo, conocer la ciudad y que me la enseñes tú han hecho el resto —respondió Izan—. Además, me pareció que nuestras despedidas siempre habían sido con prisas, y que a lo mejor esta vez sería de otra manera… —dijo Izan con voz un poco entrecortada.

—Sí, tienes razón, las cosas surgieron así, pero ahora estás aquí, y vamos a ir a dar una vuelta. Te va a encantar Santiago, a mí me fascinó al llegar a principio de curso. Ahora subo, dejo la compra y nos vamos. Por cierto, ¿qué vas a hacer con la bicicleta? —dijo Nuria, rompiendo toda posibilidad de expresar algún sentimiento suyo respecto de los últimos encuentros.

—Pues, no lo había pensado, la verdad, ¿puedo dejarla en tu casa?

—Sí, por supuesto, a mis compañeras no les importará, será algo momentáneo, sube, anda, pero no hay ascensor, ¡upss! —dijo Nuria, con esa naturalidad que le encandilaba a Izan.

—No pasa nada, gracias, Nuria —dijo él con su habitual sobriedad.

Subieron al apartamento. A Izan no le costó mucho subir la bicicleta, estaba en la segunda planta. Era el típico piso de estudiantes bastante pequeño, abarrotado de trastos por todos lados y la cocina con la pila llena de cacharros del día anterior. El pasillo ahora con la bici de Izan por en medio apenas dejaba pasar. Nuria le enseñó su cuarto brevemente por cortesía más bien. Estaba hecho un desastre, la cama sin hacer, la ropa en las sillas y algo por el suelo también, en fin, nada que le sorprendiera a Izan. Solamente una cosa le llamó la atención de la habitación de Nuria, fue un mapa de los territorios de la antigua cultura celta, con un trisquel en un lateral del mapa. «De nuevo ese símbolo», pensó Izan, y prosiguió con sus pensamientos, «parece que me persigue, será casualidad, supongo. Es sabido que Galicia formó parte de esos territorios de los antiguos celtas, por lo tanto, es de lo más normal encontrarse símbolos de esta cultura. Aun así, siempre mi atención se dirige hacia él. Podría pasar desapercibido para mí, pero esa forma geométrica perfecta de tres espirales unidas evoca algo en mi interior. No sé qué es», se decía Izan.

—Bueno, vamos, Izan, que mañana me marcho a Manresa para unas semanas, tenemos mucho que ver.

—¿Mañana? —dijo sorprendido Izan.

—Sí, ya me han dado las notas y por cierto me han concedido la plaza de Erasmus que pedí en Francia.

—Vaya, qué bien, supongo —dijo Izan, pensativo, no se esperaba que se fuera a ir tan pronto a Cataluña y ¿a Francia?

Serían sobre las siete de la tarde. Salieron hacia el centro antiguo de Santiago, desde el campus donde se encontraban, pasaron por la rúa das Hortas, subieron unas escaleras y tras otro tramo cuesta arriba llegaron a una gran plaza.

Nuria le dijo:

—Mira, Izan, la Catedral de Santiago de Compostela, ¿no es preciosa?, estamos en la famosa plaza del Obradoiro, aquí es donde los peregrinos que llegan, tras hacer el camino, celebran el logro de haber llegado.

La plaza estaba llena de gente esa tarde.

—Vaya, sí es impresionante, es preciosa, ¿entramos a ver la catedral?

—Sí, vamos… —asintió Nuria.

Se dirigieron hacia la puerta que da a la plaza del Obradoiro, pero era misión imposible, con la multitud de gente que había no se habían percatado de la cola que se había formado en las escalinatas de la entrada. Al llegar desistieron de intentar entrar, pensaron que quizá en otro momento.

Siguieron ascendiendo, pasaron por la parte trasera de la catedral y llegaron a la plaza de las Platerías, destacaba una fuente en el centro, la llamada Fuente de los Caballos, era circular y debía su nombre a los cuatro caballos que echaban agua por la boca. Alrededor de esa plaza había muchas tiendas que vendían artículos de orfebrería a base de plata y recuerdos de la ciudad, entre otras cosas. Desde allí también había una entrada a la catedral subiendo bastantes escaleras. Al igual que anteriormente, estaba abarrotado de gente y se hacía imposible entrar. Cruzaron otra plaza aledaña a esta, subiendo más escaleras que conectaban con unas calles estrechas que estaban por encima de la catedral, donde había bastante menos gente. Eso los alivió un poco, se sentaron por breve espacio de tiempo en un banco a descansar. Empezaba a lloviznar.

—¿Qué te parece Izan, te gusta la ciudad? —dijo ella con entusiasmo.

—La verdad es que me encanta. Toda empedrada y con ese aire medieval que se respira por todos lados. Gracias, Nuria, por hacer de guía para mí. Por cierto, ese sonido que se escucha a lo lejos, ¿es de…? —dijo Izan, interrumpido por la impetuosidad de Nuria, que estaba ansiosa por enseñar todo lo que había aprendido en esos nueve meses desde que se trasladó de Manresa a estudiar en la universidad.

—Sí, eso son gaitas, sonido de gaitas, los gaiteros se suelen situar en el arco de entrada a la plaza desde la zona norte, allí resuenan más y también les da cobijo. Aquí llueve muy a menudo, vamos a verlo, Izan —dijo Nuria entusiasmada.

Se dirigieron hacia allí, bajaron por unas calles que los llevaron a la plaza de la Inmaculada, desde donde descendía una calle directa a la plaza del Obradoiro atravesando el arco del Palacio de Xelmírez. Se quedaron escuchando las gaitas por unos minutos, ese sonido embriagador le transportaba a Izan a otros mundos, se detenía el tiempo para él.

—Izan, vamos, venga, que quiero que veas «el franco». Así es como llamaban los lugareños a la rúa do Franco, la principal vía gastronómica de la ciudad, repleta de restaurantes con sus escaparates llenos de marisco, percebes, grandes pulpos colgados, chuletón de vaca y tantos otros productos de la tierra y el mar, amén de sus vinos gallegos. Esas vitrinas te invitaban a entrar.

—Sí, vamos —dijo Izan, queriendo salir del ensoñamiento que le había provocado la música de los gaiteros.

Cruzaron de nuevo la plaza del Obradoiro, ya que era el camino más corto hacia la rúa do Franco. Empezaba a anochecer y en la plaza había mucha menos gente. Pasaron por delante del Palacio de Fonseca, hoy en día biblioteca de la Universidad de Santiago, a la que acudía asiduamente Nuria a consultar libros para sus estudios. Enfrente del palacio había una pequeña plaza que recibía el mismo nombre. En el centro, una fuente desde la que partían seis caminos entre los cuales había parterres rodeados por setos de porte bajo y en su interior iban sucediéndose plantas de flor en las diferentes estaciones del año, realmente precioso.

La zona de restaurantes estaba unos pasos más adelante, la concentración de personas al fondo lo hacía adivinar. Pasearon por la calle tranquilamente viendo ese espectáculo gastronómico. En esos doscientos metros a Izan se le hacía la boca agua. Apenas había comido un par de bocadillos en todo el día desde que salió de Fisterra por la mañana y el día, como los últimos, estaba siendo muy largo.

—¿Quieres que entremos a cenar a alguno de ellos? —preguntó Nuria.

Izan se quedó pensativo unos segundos antes de responder. «La verdad es que tengo hambre y todo parece delicioso, pero apenas tengo dinero para unos días comprando en supermercados cosas básicas. No me lo puedo permitir. ¿Qué pensará Nuria? ¿Igual ella quiere entrar? ¿Y si quiere invitarme al decirle que no tengo dinero?», pensó Izan un poco confuso, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía que ser condescendiente ni avergonzarse de su situación. Él estaba en esas circunstancias por sus propias decisiones.

—No, Nuria, la verdad es que, aunque me gustaría, no me lo puedo permitir, apenas tengo dinero —dijo Izan con voz pausada.

—No pasa nada, yo te invito.

—Podemos comprar un bocadillo y comerlo en un parque, también estaría bien —sugirió Izan.

—No te preocupes por el dinero, esta vez te invito yo y no hay más que hablar, quiero que pruebes estas delicias. Bocadillos puedes comer cualquier día —dijo Nuria efusivamente.

Ante esas últimas palabras apasionadas de Nuria, Izan movió la cabeza asintiendo y entraron.

A Nuria, al igual que a Izan, le gustaban mucho los buenos restaurantes. Aunque los frecuentaban poco debido a sus casi inexistentes ahorros. Izan estaba al borde de tener que pedir para comer, y a Nuria sus padres le mandaban una cantidad mensual para los gastos corrientes. En unos días ya marchaba a Cataluña y tenía dinero suficiente para ese capricho.

Por suerte encontraron una mesa para dos, que, con la cantidad de personas que había esa noche en «el Franco», no era empresa fácil. El camarero los había acomodado en una esquina un poco alejada del paso de gente, lo que les confería una pequeña intimidad. Les dejó unas cartas y salió corriendo dejando con la palabra en la boca a Nuria, el restaurante estaba lleno y en plena ebullición.

—¿Qué te apetece tomar, Izan?

—Lo que tú quieras, me gusta todo, pero no me quiero ir sin probar el albariño y el pulpo a feira.

Pidieron una botella de albariño, pulpo a feira, pimientos de padrón, empanada gallega y un chuletón de ternera gallega. Comieron bastante, sobre todo Izan, que necesitaba recuperar fuerzas. Dieron buena cuenta de la botella de albariño, a Izan, que no lo conocía, le encantó. El vino los desinhibió, más a Izan, ya que Nuria no necesitaba ayuda extra para hablar con frescura y fluidez.

Salieron del restaurante bastante risueños y animados, fueron a una zona de bares que conocía Nuria. Lo pasaron genial, bebieron, bailaron, pero sobre todo hablaron toda la noche, la conversación fluía. Charlaron sobre muchísimos temas; de naturaleza, de viajes, de gastronomía, también de filosofía y sobre todo de libros. Se sentían muy a gusto conversando, aunque el cansancio de Izan ya hacía mella en su rostro y decidieron volver a casa a descansar.

En el trayecto hasta el apartamento apenas había unos quince minutos andando cuesta abajo. Durante ese recorrido la conversación decayó bastante, debido sobre todo al cansancio y a que habían agotado casi todos los temas habidos y por haber. Lo habían pasado genial y eso se notaba en los rostros de los dos jóvenes, se sentían cómplices y a la vez extrañados por haber congeniado tanto. Hubo un momento de silencio en el que cada uno reflexionaba sobre lo que habían vivido esa noche.

«Mañana se marcha, qué pena, con lo que hemos congeniado, ¿pensará ella lo mismo?, y se irá a Francia el próximo curso, vaya ¿a dónde voy a ir yo?, estoy perdido aquí, sin dinero casi y sin proyecto», pensaba Izan.

De pronto Nuria rompió el silencio.

—Que bien lo hemos pasado, Izan, menos mal que has venido hoy, justo al límite de mi marcha mañana a Manresa —dijo con voz cansada y bostezando de sueño.

—Sí, Nuria, me alegro de haber venido, ha estado genial, la ciudad es preciosa, mística, la gastronomía gallega me ha sorprendido gratamente y el vino ni hablar. Pero lo mejor ha sido tu compañía.

—Gracias, Izan, tú también me has hecho sentir muy bien a tu lado —dijo un poco tímida.

Ya casi habían llegado al apartamento. Izan estaba preocupado por dónde dormiría. Lo había estado pensando toda la noche por momentos. No quería abusar de la hospitalidad de Nuria, que ya le había invitado a cenar y a las numerosas cervezas en el pub. Ahora pedirle quedarse en su casa le parecía demasiado y además no quería que hubiera malentendidos. Izan, que a veces reflexionaba de más, llegaba a unos callejones sin salida mentales, pero, por suerte para él, Nuria, con su naturalidad y frescura, le sacaba de ellos rápidamente.

—Bueno, ya hemos llegado, tú te quedas en la habitación de mi amiga María, que ya se marchó anteayer a Malpica y ha quedado libre —dijo Nuria que, a diferencia de Izan, no filtraba sus pensamientos. De golpe el rostro de Izan cambio completamente, su preocupación se esfumó. «De momento tengo cobijo esta noche y no habrá malentendido con Nuria, ya que ella lo ha propuesto y hay una habitación libre, genial». Pensó Izan.

Subieron las escaleras, tropezaron los dos con la bicicleta que seguía en medio del pasillo, debido a los movimientos torpes por el cansancio acumulado.

—Izan, yo duermo en el cuarto que está al fondo a la derecha y enfrente está la de María, allí dormirás tú. Al final del pasillo está el baño.

—Vale, Nuria.

Tras pasar por el servicio, le dio las gracias por acogerle en su casa y las buenas noches. Después se metió en su habitación y cerró la puerta. Nuria se tumbó en la cama que seguía sin hacer y desde dentro contestó:

—De nada, hombre, es lo menos que podía hacer por ti, buenas noches, Izan, hasta mañana.

Tanto Izan como Nuria estaban muy cansados, se durmieron enseguida. Lo habían pasado genial aquella noche en Santiago de Compostela, esa noche sería recordada por ambos como un antes y un después en su relación.

«Bello amanecer lluvioso, ¡es un día perfecto!», pensó Izan. A Nuria, a diferencia de Izan, no le gustaban tanto esos días, ya que había tenido que sufrir ese clima todo aquel curso académico.

Izan se levantó mucho antes que Nuria, pero se quedó en la cama, porque no quería despertar ni a Nuria ni a su compañera Eva, que dormía en la tercera habitación, además no se sentía cómodo en esa casa ajena. Se quedó mirando el techo y pensando en lo que le esperaba por delante, de nuevo otro abismo, Nuria se marchaba, pero ¿y él?

«¿Qué voy a hacer?, ¿adónde voy a ir? Puedo volver a casa, pero siento que este viaje no ha acabado, algo me espera, tengo que descubrirlo. Además, ahora que me he acostumbrado a estar fuera de casa y mis relaciones sociales han mejorado bastante sería una lástima volver y sentirme fracasado. Es obvio que lo que tengo que hacer es trabajar, no me queda casi nada de dinero, así que me pondré a ello hoy mismo, luego las cosas irán surgiendo como siempre lo han hecho. Si confío en la vida, seguro que todo saldrá bien», se decía Izan mientras en la habitación de enfrente se empezaban a oír algunos ruidos que hacían suponer que Nuria se había despertado.

—Buenos días, Izan, ¿qué tal has dormido? —dijo con los pelos enmarañados, y bostezando al mismo tiempo.

—Muy bien, Nuria, la verdad es que con lo cansado que estaba me ha venido genial dormir en una cama. Llevaba dos noches durmiendo al raso y tenía la espalda molida. ¿Y tú, has dormido bien? —le preguntó él, mientras pensaba qué guapa estaba Nuria. Esa belleza natural de recién levantada y ese aire fresco con los pelos despeinados y el pijama con sus motivos de animalitos le llamaron mucho la atención.

Era la primera vez que Izan se había fijado de verdad en la belleza de Nuria. El día que la conoció ya se dio cuenta de que era una chica bastante guapa, pero no fue hasta que vio las «imperfecciones» de la recién levantada que sus ojos vieron la belleza real de aquella chica.

Al igual que en «sus árboles y plantas» de Vitoria veía la hermosura natural de aquellos árboles mutilados o plantas imperfectas que habían crecido con dificultades, con formas extrañas. Eso le pasaba exactamente con Nuria ahora. Al verla al natural, sin ningún arreglo, sin maquillaje ni vestida con un look especialmente bonito, le impactó.

—Ah, sí, yo genial, a pierna suelta, la verdad es que no tengo problemas para dormir normalmente, solo si tengo algún examen importante al día siguiente me cuesta un poco —dijo Nuria, mientras se iba hacia el cuarto de baño.

—Sí, yo tampoco suelo tener problemas para dormir, bueno, te dejo hacer tus cosas.

—No te preocupes, Izan, puedes seguir hablando —dijo Nuria desde dentro del cuarto de baño, había dejado la puerta entreabierta—. Oye, y tú ¿qué vas a hacer, Izan?, yo tengo que coger el autobús hacia Manresa después de comer.

—Yo, no sé. Improvisaré como siempre, intentaré buscar trabajo por aquí y ya veré a partir de ahí qué hago —dijo Izan, con poca convicción.

A Nuria, que se había hecho una idea sobre Izan, de un aventurero, no le pareció raro y le dijo:

—Ah, genial, aquí en Santiago estarás bien, si quieres puedes quedarte en mi habitación unos días, hasta final de mes la he pagado a mis compañeras. Todavía quedan casi tres semanas hasta entonces. Luego se tendrán que buscar a alguien que la ocupe, pero mientras quédate, se lo diré a ellas, seguro que no les importará.

—¿Seguro?

—Claro, son muy majas.

—Vale, muchísimas gracias, Nuria, estás siendo muy amable conmigo.

Nuria, que era muy espontánea, y no tenía filtros al hablar, en lo que se refería a sus sentimientos más profundos, era muy hermética. No tenía hermanos, era hija única. Desde bien pequeñita había aprendido a hacer las cosas por ella misma, sus padres trabajaban muchas horas al día y casi no tenían tiempo para estar con ella. Casi toda su infancia y adolescencia la había cuidado su iaia Montse. Sus padres la querían mucho, pero no eran muy cariñosos, quizá esas circunstancias de su infancia y adolescencia le habían dado un aire independiente y aparentemente autosuficiente en todos los aspectos de su vida.

—De nada, Izan —dijo Nuria, aunque realmente en su mente se sucedían otras muchas palabras que estaban contenidas, bien a resguardo de ese abismo al que Nuria se vería abocada si se le ocurriera verbalizarlas. Se sentiría perdida, todo ese aire de independencia y de autosuficiencia desaparecerían. No quería liberar el torrente de ideas y pensamientos que fluían en su mente. No estaba preparada para excarcelar a su río preso en el embalse. Su vida estaba muy bien organizada, lo tenía todo controlado mientras sus sentimientos se mantuvieran a buen recaudo. Había puesto en suspenso todo lo que se refiriera a su parte emocional.

«Qué buen tío es Izan, me cae genial y me da pena que se quede aquí solo, pero bueno, se las sabe apañar bien, es un tío echado para adelante y le irá bien. Le voy a echar de menos, ¡es tan interesante y guapo! Qué lástima que me tenga que ir justo ahora que nos empezamos a conocer, lo hemos pasado tan bien ayer…», pensaba Nuria y rápidamente saliendo de esos pensamientos que le nublaban sus sentidos le dijo a Izan:

—Bueno, me voy a vestir y desayunamos, venga, que ya es hora.

Salieron y corrieron unos metros huyendo de la lluvia hasta llegar a un bar cercano al que solía ir Nuria con sus compañeras de piso. Era ya media mañana, se les había echado el día encima, sobre todo a Nuria, que tenía muchas cosas que hacer todavía. Izan tomó un café y una tostada con jamón. Nuria por su parte pidió también un café y un buen bocadillo de tortilla de patatas, su autobús salía a las tres de la tarde y esa sería su comida principal.

Volvieron al piso, Nuria tenía que recoger sus cosas y hacer la maleta.

Los dos tenían una personalidad despreocupada y dejaban todo para el último momento. En eso y en esconder sus sentimientos eran iguales.

Nuria en apenas media hora lo tenía todo recogido, entonces apareció su compañera de piso, Eva, que se había levantado muy pronto para hacer deporte. Nuria, tras presentar a Izan a su amiga, le preguntó si él podría quedarse en su cuarto hasta final de mes y, como ya suponía Nuria, Eva no puso ninguna objeción. Izan metió la bicicleta en su nueva habitación. Nuria se despidió de su amiga, aunque ya lo había hecho en una fiesta de despedida que le hicieron al enterarse de que le habían concedido la beca Erasmus para Brest (Francia). Se emocionaron mucho y las dos compañeras se fundieron en un abrazo. Los ojos de Nuria dejaban caer alguna que otra lágrima.

Con todo arreglado, Izan acompañó a Nuria a la estación de autobuses. Aunque todavía quedaban dos horas para que saliera el autobús, preferían estar allí con bastante tiempo de antelación. En pocos minutos atravesaron el campus universitario y el barrio del ensanche hasta llegar a la estación.

Nuria seguía emocionada, había hecho una bonita amistad con sus compañeras de piso, estaba triste y pensar que quizá no las volvería a ver le daba mucha pena. Aunque Nuria intentaba secar sus lágrimas y parecer fuerte e impasible, Izan se había dado cuenta de su estado.

—Nuria, estás llorando, es por la despedida, supongo.

—Sí, pero no es nada, gracias, estoy bien, no te preocupes —le dijo poco convencida de lo que decía.

Entonces, ante el cambio que se vislumbraba en el horizonte de su vida, la despedida de sus amigas y ahora se sumaba también la separación de Izan, al cual lo más probable es que no volviera a ver, en ese momento en aquella estación de autobuses de aquel día lluvioso, sucedió algo nuevo para Nuria, se derrumbó. Dejó que su río fluyera, se rompió su particular embalse de control de sus pensamientos y emociones, se dejó llevar y por sus ojos se precipitaban como un torrente de montaña todas esas lágrimas reprimidas que siempre salían a cuentagotas.

Tenía sensaciones contradictorias. Por un lado, sentía vergüenza y estaba perdida, ante esa ausencia de autocontrol de sus emociones. Por otro lado, precisamente al dejar de intentar controlar sus sentimientos, sintió una paz liberadora. Lloraba desconsoladamente. Se abrazó a Izan y lloró largo rato sobre sus hombros. Izan no abrió la boca en todo ese rato, tan solo permitió a Nuria que se desahogara. Había muchas cuentas pendientes en su vida que había que saldar. Muchas lágrimas retenidas que en ese momento fueron liberadas. Esas gotas de agua salina recorrían la cara de Nuria, esa que ahora miraba con otros ojos Izan. Izan sentía que se había creado un bonito vínculo entre los dos. Ahora no solo debería buscar su proyecto allí solo en Galicia, sino que además tendría que ver de qué manera podría volver a encontrarse con esa alma desconsolada a la que abrazaba y que no quería dejar de hacerlo por nada del mundo. Izan, al ver a Nuria más sosegada, aprovechó ese momento de intimidad entre ambos.

—Nuria, ¿estás bien? —preguntó preocupado.

—Sí, sí, ya estoy mejor, gracias por estar a mi lado, son muchos cambios a la vez y ahora tú también… —le dijo Nuria, dejando entender que sentía un pesar por separarse de Izan.

—¿Yo?

—Sí, tú, Izan, desde ayer por la noche, cuando salimos del pub, no he dejado de pensar en ti y en que nos vamos a separar. No sé si nos volveremos a ver, yo me marcho a Cataluña y después a mitad de agosto a Brest para todo el curso académico. ¿Sabes dónde está, Izan? —dijo un poco agitada.

—Creo que en el norte de Francia —dijo un poco dubitativo.

—Exacto, en el noroeste de Francia, bastante lejos de aquí, no podrás venir en bicicleta a visitarme —dijo Nuria poniendo un poco de humor a la conversación.

—Tengo una idea, podrías darme tu número de teléfono de tu casa en Manresa, yo te llamaré a principios de agosto cuando seguramente ya sabrás en qué dirección te vas a ubicar allí en Brest, de esa manera yo apareceré, en bici o en patinete, je, je —dijo Izan sonriendo.

—Ah, pero eso ya lo sé, dijo Nuria. Ya me han reservado una habitación en un edificio para estudiantes Erasmus en el mismo campus universitario. De todas maneras, te voy a dar el teléfono de casa de mis padres —dijo Nuria anotando el número en un papel de su pequeña agenda. Lo arrancó y se lo metió en el bolsillo a Izan.

—Ah, genial, pues entonces ya sabré dónde dirigirme.

—Estás loco, Izan, ¿qué vas a hacer allí?, ¿y tu vida?, ¿tus sueños?, ¿tus proyectos?

—Buena cuestión, Nuria, no hay día que no me atormenten esas cuestiones, pero he aprendido a dejarlas estar, a dejarme llevar por el río de la vida, ella se encargará de mostrarme el camino —dijo un poco serio, esas preguntas no le eran indiferentes.

—Eres valiente, Izan, la mayoría de la gente organiza sus vidas, las llena de contenidos, de aficiones, de creencias, de dioses, todo eso para acallar a su subconsciente, para hacerle enmudecer y que deje de formularle esas preguntas sobre el sentido de la vida.

—Me alegra que hables en esos términos, Nuria, me gusta lo que dices. Yo, desde que tenía uso de razón, siempre que me he preguntado por el sentido de la vida no he hallado una respuesta que calme mi alma. Han pasado temporadas en las que, estando centrado en alguna actividad que me absorbía, esas preguntas se esfumaban. Pero siempre volvían a mi mente. He leído a grandes escritores de principios del siglo xix y xx, como SØren Kierkegaard, Albert Camus, Fiódor Dostoyevski, Jean–Paul Sartre, entre otros. Todos ellos exponentes del existencialismo. He intentado comprender su forma de ver la vida. Al final y todavía soy joven y mi visión seguramente evolucionará, pero creo que solo puedo dejarme llevar por los sucesos cotidianos. Todo intento de controlar los acontecimientos presentes y futuros de mi vida son en vano. La propia existencia del ser, con cada uno de sus pequeños pasos, va marcando en sí misma un sentido.

—Vaya, Izan, eres una caja de sorpresas. Bajo esa apariencia tranquila, se esconde un volcán en ebullición, con tantas inquietudes. Me gusta tu forma de ver las cosas, aunque yo no soy tan valiente como tú. Necesito tenerlo todo organizado y controlado, de lo contrario entro en un estado de inquietud y no consigo estar en paz. Por cierto, esos escritores de los que hablabas los he estudiado en la universidad recientemente, ¡qué casualidad! —dijo Nuria con unos ojos que le brillaban al mirarle.

Estuvieron conversando bastante tiempo y, cuando se dieron cuenta, faltaban apenas diez minutos para las tres de la tarde, la hora en que debería salir el autobús hacia Barcelona.

De pronto, Nuria se levantó y le dijo a Izan:

—Vamos, corre, hay que sacar el tique.

Una vez que lo obtuvo, se dirigieron hacia el autobús. Allí estaba ya preparado para que subieran los pasajeros, una larga cola les dio el tiempo suficiente de despedirse más sosegadamente, sobre todo en comparación con las dos últimas ocasiones.

—Bueno, Nuria, que pases un buen verano, te iré a visitar a Francia, tenlo por seguro.

—¡Cuídate!, Izan, llámame de vez en cuando y me cuentas tus nuevas andanzas.

—Claro, dalo por hecho, buen viaje —dijo Izan y le dio un beso en la mejilla, entonces Nuria se agachó para coger su mochila de mano y empezar a subir, pero tuvo un impulso irrefrenable, se dio la vuelta y le dio un beso en los labios que duro unos segundos. Una eternidad en un instante es lo que sintieron los dos, tras ese momento mágico en el que el tiempo se había detenido, escucharon una voz desde dentro del autobús.

—Señorita, por favor, suba al autobús, tenemos que salir ya —dijo el chofer.

—Sí, sí, perdone, ya voy —dijo Nuria y soltando la mano de Izan, lentamente se dirigió hacia las escaleras y subió. Izan, primero sorprendido por el beso de Nuria y luego extasiado por las sensaciones que tuvo después, se había quedado petrificado, inmóvil y viendo cómo el autobús se alejaba mientras Nuria moviendo los brazos se despedía de él.
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A Izan le quedaba una semana para buscar un lugar donde acomodarse. Habían pasado dos semanas desde aquel día en el que se despidió de Nuria. Ese día se le presentaba en sus pensamientos a todas horas, aquel beso le había impactado. Durante las jornadas siguientes, estuvo buscando trabajo. Buscó en restaurantes como camarero, pero su falta de experiencia en el puesto era su principal hándicap. También pidió trabajo en varios grandes almacenes sin éxito. Pasaba por las calles que Nuria le había enseñado y no dejaba de recordarla. Santiago de Compostela al completo le recordaba a Nuria.

Había agotado su dinero en la última compra que hizo dos días antes, tenía provisiones para una semana. La sensación de no poseer nada de dinero le generaba cierta ansiedad. Intentaba ser positivo y no pensar en ello, pero la idea de tener que pedir dinero por la calle le rondaba la cabeza constantemente y le aterraba. Siempre había ayudado a los vagabundos en sus posibilidades, se acordaba también de la casa de caridad en la que trabajó de voluntario en Vitoria, de esas personas que lo habían perdido todo.

Estaba asustado y no quería pedir ayuda a la familia, no quería preocuparlos.

«Parece que tendré que apelar a la épica de nuevo. Nunca se me ha dado mal estar al límite, siempre saco lo mejor de mí», se decía Izan.

Hizo una llamada a casa para saber de su familia y contarles las novedades, siempre endulzadas y sin entrar en detalles.

Era 29 de junio. Tenía apenas un día para dejar el piso. De pronto, recordó a los gaiteros que había en la plaza del Obradoiro. Aquella música le había dejado absorto, le había transportado a otros lugares. Decidió volver allí para sentir aquello de nuevo, o al menos que esa música le calmase. Allí estaban todos los días, siempre había algún gaitero, diferentes caras, pero misma música. Se quedó un rato sentado escuchando con los ojos cerrados. Esa melodía le daba paz a su alma. Tras casi media hora en el mismo lugar, el gaitero empezó a tener curiosidad por Izan.

—Hola, muchacho, ¿te gusta la gaita?, llevas bastante tiempo aquí sentado —dijo el gaitero.

—Ah, sí, sí, perdona, me relaja mucho escucharla, necesito calmar mis pensamientos. Por cierto, soy Izan, ¿cómo te llamas? —dijo, volviendo al presente desde otras dimensiones.

—Me llamo Brais, encantado, Izan. ¿Calmar tus pensamientos?, ¿qué quieres decir? —preguntó el gaitero.

—Mira, Brais, estoy en una situación un poco límite, sin recursos económicos ni trabajo y lejos de mi casa —respondió Izan.

—Izan, ¿te gusta el campo y la naturaleza?

—Sí, la verdad es que es lo que más me da paz en este mundo, ¿por qué lo preguntas, Brais? —dijo Izan con curiosidad.

—Tengo un amigo que tiene una granja escuela y necesita ayuda estos meses de verano, te puedo dar su contacto, si te interesa.

—Sí, sí, estaría genial, me encanta la idea, pásame su número de teléfono, muchas gracias, Brais.

Una vez más, Izan, que estaba al límite en todos los sentidos, había encontrado el camino desde la calma, desde aquella paz que le trasmitía la música de las gaitas.

Los numerosos días buscando trabajo con la ansiedad de no poder pagar la comida, de tener que mendigar, esos días no habían dado su fruto.

El mecanismo funcionaba. Confiar en la vida y relajarse. Ese modo de actuar ajeno a los miedos y a la ansiedad le daba resultados, solo que Izan no lo había integrado en su vida. Él solo buscaba la calma en momentos desesperados y entonces se le abrían los caminos a sus pies.

«¿Tengo que llegar siempre hasta el límite para llegar a encontrar la paz, la calma y encontrar el camino? ¿Es mi naturaleza la que me lleva a improvisar? ¿Podría tener una estabilidad en un sitio y no pasar periódicamente por estas situaciones difíciles?», se decía y se respondía con cada una de estas preguntas. La respuesta estaba implícita en la pregunta. Su espíritu aventurero, que escapaba de la monotonía, le llevaba a esos desfiladeros, a esas encrucijadas de caminos, pero siempre salía victorioso.

Fue a una cabina telefónica para contactar con la granja escuela. Tras hablar con Iago y presentarse, este le indicó las condiciones del trabajo, dónde estaba situado, y el salario que iba a recibir. No estaba muy lejos de Santiago, a unos quince kilómetros, ya no disponía de dinero para coger el autobús, pero por suerte aún tenía la bicicleta. Recogió todas sus cosas, los alimentos que le quedaban, también se despidió de su compañera de piso y le dio las gracias por su hospitalidad. Salió en dirección noreste, la granja estaba cerca de Sigüeiro, según le indicó Iago. Antes de mediodía ya había llegado.

Iago era propietario de una granja escuela y de varias casas de turismo rural. A Izan le encantó el lugar, después de haber estado casi un mes en la ciudad, que, aunque era muy acogedora, ya echaba de menos el campo. Un par de vacas le dieron la bienvenida, unos perros y varias gallinas. También había cerdos sueltos. Las casas rurales tenían un gran encanto. Iago había construido pallozas, esas construcciones ancestrales de las montañas gallegas. Obviamente, les había dado otra dimensión, más grandes, con más habitaciones y con las comodidades de la vida moderna, pero manteniendo su estilo. Era primero de julio y estaba lleno de turistas. Iago se percató de que Izan había llegado al ver a un chico joven con su bicicleta y una mochila esperando en la explanada de la entrada.

—¿Izan?, ¿eres tú? —dijo Iago.

—Sí, soy yo, Iago, ¡qué bonito es esto! —dijo Izan asombrado de la belleza del lugar.

—Gracias, Izan, esa era la idea al hacer este proyecto, que la gente se maravillase al llegar y que desconectase de su vida ajetreada.

Después de los saludos iniciales, Iago le enseño dónde se acomodaría y todas las instalaciones, aprovechando al mismo tiempo para explicar cuáles serían sus labores. Se encargaría de la granja. De dar de comer a los animales, ordeñar las vacas, limpiar los excrementos, etc. A Izan le agradaba el trabajo, estar en contacto con la naturaleza ya era un premio.

Las dos primeras semanas pasaron volando, Izan no estaba trabajando, o eso es lo que él sentía. Para él eso eran unas vacaciones. Tenía su habitación propia y la comida era especialmente sabrosa, todo recetas caseras. Se encontraba tan bien que las labores le eran muy amenas y el trato con los animales le enriquecía el espíritu. Los compañeros de trabajo eran todos muy simpáticos y le hacían la vida fácil. Estaba pletórico, a veces se le pasaba por la cabeza Nuria. Quería ir al pueblo cuando le pagasen para llamarla y contarle todas las novedades.

A finales de julio, Iago le dio un sobre con su primer salario. Por fin podría telefonear a Nuria. No había echado de menos disponer de dinero en todo ese mes, pero ahora le venía muy bien.

Al terminar su jornada, se acercó al pueblo más cercano que era Sigüeiro, encontró una cabina telefónica y se dispuso a llamar, estaba un poco nervioso por hablar con Nuria. Descolgó el teléfono y empezó a marcar los números, las manos le sudaban, tenía un nudo en la garganta, respiró profundamente y terminó de marcar. Esperó unos segundos y al otro lado alguien dijo:

—Bona tarda, qui és? —dijo la que parecía la madre de Nuria.

—Buenas tardes, ¿está Nuria en casa? —preguntó Izan.

—¿De parte de quién? —dijo la madre de Nuria.

—Sí, perdone, soy Izan, amigo de Nuria de Santiago de Compostela.

Tras unos segundos de silencio, se oyó cómo la madre llamaba con un grito a Nuria.

—Ya se pone, Izan —dijo la madre y quedó el teléfono en silencio durante casi un minuto. Izan no sabía si se había colgado. De pronto se oyó al otro lado un ruido como de alguna herramienta o instrumento que había caído al suelo, haciendo un gran ruido por el auricular.

—¿Hola?, ¿Izan? —preguntó angustiada Nuria. Estaba saliendo de la ducha cuando su madre le grito que Izan estaba al teléfono. Bajó las escaleras desde su habitación hasta el salón a gran velocidad y cuando llegó al teléfono al intentar frenar con sus pies todavía mojados resbaló y lo tiró al suelo. Por suerte, Izan seguía al otro lado.

—Sí, Nuria, soy yo, Izan, ¿qué tal estás?

—Muy bien, me alegra que me hayas llamado, ya me preguntaba qué sería de ese chaval filósofo y aventurero —dijo un poco bromista.

—Estoy genial, estoy trabajando en una granja escuela a pocos kilómetros de Santiago. Los compañeros, el trabajo, los animales, todo está muy bien. Y tú Nuria, ¿qué tal por Manresa?

—Muy bien también, descansando, viendo a viejos amigos y a veces vamos a dar un paseo por la montaña, mis padres y yo. Ya tenía ganas de escucharte, desde aquel día de la estación…, me he acordado mucho de ti, Izan —dijo Nuria con un tímido tono de voz.

—Sí, yo también he pensado mucho en ti y en ese beso que nos dimos en la estación, no tuve ocasión de decirte lo mucho que me gustó.

—Fue un impulso que tuve, me alegro de que te gustase, porque cuando me marché te quedaste inmóvil y no sabía si te había agradado o te había violentado.

—¿Cuándo te vas a Francia? —le preguntó Izan cambiando de tema.

—En un par de semanas saldré de aquí, ¿por qué lo preguntas?

—No, por nada en concreto, por saber si tus planes seguían adelante según lo previsto.

—Sí, la idea es llegar a mediados de agosto para hacerme al lugar y preparar el principio del curso, ¿sigues con la idea de venir a verme?

—Quizá, es una posibilidad que barajo —contestó Izan haciéndose el interesante, sabedor de que iba a ir seguramente.

—Bien, Izan, pues nos veremos si vienes, ¡estás loco!, pero me alegrará volver a verte, te tengo que dejar, Izan, mis padres me llaman a cenar, un beso fuerte, cuídate.

—Vale, un beso para ti también, Nuria, nos vemos, adiós.

—Adéu, Izan, un petó! —dijo y colgó el teléfono.
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Las siguientes semanas pasaron muy rápido, Izan cada vez se encontraba mejor en la granja, disfrutaba como un niño, sobre todo con los animales que ya les había puesto su propio nombre. Tomaba cariño rápidamente a todos ellos.

Se acababa el verano, era final de agosto y cada vez había menos clientes en las casas rurales. El tiempo había cambiado y empezaba a refrescar por las noches. Iago ya le había comentado a Izan al llegar que el trabajo sería en principio solo para los meses de julio y agosto, ya que el resto del año se apañaban con la plantilla fija. Así pues, le quedaban unos días allí y después tendría que marchar.

Izan ya había planeado lo que iba a hacer con todo el dinero que ganase en ese trabajo. Lo ahorraría, puesto que tenía todas las necesidades básicas cubiertas. Destinaría todo su capital para ir hasta Francia, a Brest. Iago le había dejado un mapa de Europa donde pudo ver dónde estaba Brest. Estaba muy lejos, pero eso no le quitaba la enorme ilusión por volver a ver a Nuria. Le preguntó a Iago si él sabía cómo llegar hasta allí. Iago, que viajaba mucho, le recomendó que cogiera un autobús hasta Irún. Una vez allí, debería coger un tren hasta Nantes. Después tendría que buscar un autobús que le llevara a Brest.

El tiempo de Izan en Galicia llegaba a su fin, allí donde había vivido muchas cosas y muy intensas. Desde que salió de Vitoria, ese chaval inexperto, tímido y poco sociable se había convertido en una persona mucho más abierta a los demás. Se había enfrentado a sus miedos y a sus límites y siempre había salido victorioso. Había conocido a Nuria, estaba enamorado. Ese amor que se había gestado en Finisterre en aquel final del mundo le impactó a Izan por su simbolismo. El balance habría sido completamente positivo de no ser por la semilla que se había sembrado en Izan. En Malpica cuando jugaba codo a codo con Jon, cuando se autodestruían juntos frente a esa máquina que encarnaba la degradación de la vida. Izan, al igual que la gran ballena blanca, llevaba el arpón clavado en el lomo, reflejo de sus innumerables batallas, aunque por el momento Izan era ajeno a esa circunstancia.

Se despidió de sus compañeros de la granja escuela, de «sus» animales y de Iago. Le dio las gracias por todo y marchó.

Había podido ahorrar bastante dinero como para, según sus cálculos, llegar a Francia y sufragar los gastos básicos de al menos un mes en algún camping cercano a Brest. Se dirigió a Santiago con la bicicleta, conocía una casa de empeños donde vendería la bicicleta para acumular un poco más de dinero y de paso deshacerse de ella.

Cogió el autobús hacia Irún, volvía al País Vasco, aunque esta vez solo sería de paso, no era momento de volver a casa todavía. Se pasó casi todo el viaje durmiendo o adormilado. Desde que había empezado a trabajar en la granja escuela no había tenido ni un día libre, eso le había reportado una buena cantidad de dinero, pero estaba agotado físicamente.

Llegó a Irún, el tren hacia Nantes salía en apenas una hora. Tenía el tiempo justo para estirar las piernas y comer otro bocadillo de los numerosos que había preparado antes de salir. El objetivo era gastar lo mínimo posible, ya estaba escarmentado de la anterior experiencia de no tener dinero. Una vez llegó a la estación de trenes se sentó, cenó y esperó al tren. Había sido un día muy largo, y ahora se iba a adentrar en territorio francés. Era una nueva aventura, salir de España. Un nuevo reto que afrontaba con mucha ilusión, aunque nadie lo diría por la cara demacrada que tenía debido al cansancio acumulado.

Se subió al tren, había llegado puntual. Por delante muchas horas, pero, a diferencia del autobús, aquí tenía una cama para descansar. Aunque había dormido casi todo el día y no tenía mucho sueño, la comodidad de la cama y la idea de que iba a estar muchas horas en ese tren hicieron que se quedara traspuesto.

Era un largo viaje, ocho horas más hasta llegar a Nantes. Al menos llegaría descansado y de buena mañana, así tendría todo el día por delante para llegar a Brest y buscar un alojamiento.

El tren llegó a la estación, era una mañana lluviosa, de un gris plomizo. Izan había dormido más que nunca, se encontraba con muchas energías y dispuesto a seguir con su propósito, se dispuso a buscar una estación de autobuses.

Sabía algunas palabras en francés, aunque no lo hablaba, pero eso no fue un impedimento para comunicarse. Su pasión por los idiomas le facilitaba cualquier obstáculo en ese sentido, aprendía rápido ciertas palabras que iba integrando en las conversaciones con la gente.

Al bajar del tren, preguntó a una azafata por la estación de autobuses que le llevaran a Brest, por suerte hablaba en inglés y la comunicación fue perfecta. Le dijo que a dos manzanas de allí la encontraría.

Salió de la estación de trenes y se quedó asombrado, no esperaba ver una ciudad tan grande, era bella con grandes parques y jardines. La cruzaba un gran río muy caudaloso. El río Loira que, a su paso por Nantes, había generado una gran isla fluvial, la llamada Île de Nantes, que de hecho era un barrio de la ciudad. Izan se encontraba ante la primera gran urbe que visitaba.

Siguió la indicación de la azafata y en pocos minutos llegó a la estación de autobuses, donde cogería un nuevo medio de transporte hacia Brest. Compró el tique y le dijo el vendedor que se diera prisa, que el autobús salía en cinco minutos y el próximo ya por la tarde. Izan salió corriendo hacia la dársena que estaba a unos trescientos metros, los pasajeros ya estaban subiendo y se puso a la cola. Una vez en el autobús, se relajó y comió las pocas provisiones que le quedaba en la mochila, apenas una manzana y un poco de pan con jamón serrano.

Tenía por delante otras cuatro horas hasta Brest. Tras almorzar, se reclinó en el asiento y se quedó pensativo, mirando por la ventana.

«¿Qué me esperará allí?, es un país diferente, confío en poder conseguir trabajo. Nuria debe estar ya allí, ¿cómo nos encontraremos después de dos meses sin vernos? ¿Habrá algún camping en Brest abierto?, aquí hace más frío, quizá el camping no sea una buena opción, pero tampoco tengo tanto dinero como para alquilar un piso. Bueno, calma, ya iré viendo según se sucedan los acontecimientos», se decía Izan.

Una fuerte tormenta caía sobre Brest, esa fue su particular bienvenida a Izan. Serían sobre las tres de la tarde. Brest era una ciudad portuaria, en el extremo oeste de Francia. Izan bajó del autobús y se tuvo que quedar en la estación hasta que parase de llover. Era una lluvia torrencial. Mientras tanto, aprovechó para preguntar en un punto de información por algún camping en la ciudad. Había varios en los alrededores de aquella urbe. Eran buenas noticias, eso rebajó la preocupación de Izan. Le dieron un mapa de la ciudad para que se pudiera orientar.

La lluvia cesaba en intensidad, en ese momento Izan se dispuso a andar hacia el camping más cercano de los que le habían aconsejado. Se dirigió hacia las afueras de la ciudad, después de una larga caminata cargado con la mochila llegó a su destino. El camping estaba rodeado de bosque, cerca de un riachuelo, era bonito. Entró en la recepción del camping y lo primero que vio fue un mapa de la zona en el que se leía: Départment du Finistére. Izan se quedó parado enfrente de ese mapa y se quedó pensativo. «¿Es posible que aquí, al igual que en Galicia, también haya un cabo de Finisterre?, qué casualidad, me intriga mucho, tengo que indagar sobre esto», se decía Izan. De pronto la recepcionista le sacó de su estado ensimismado.

—Bon après–midi, que voulez–vous? —dijo una joven chica con voz dulce.

—Perdón, no hablo francés, ¿english? —preguntó Izan.

—Oui, oui, pardon, yes I speak english —dijo ella y añadió que era de nacionalidad británica, concretamente de Cornualles.

—Alright, so I want to reserve a small cabin only for one person, please —dijo Izan. Por fin lo consiguió, pero cuando reservó una cabaña, le dieron una mala noticia; bueno, en realidad, dos. La primera era que sus cálculos económicos se habían quedado cortos, el precio de cada noche era mucho más caro de lo que había pensado y la segunda y peor noticia era que el camping cerraba en un mes. El clima desfavorable de esa parte de Francia no hacía rentable mantenerlo abierto.

Izan disponía de un mes para encontrar un trabajo y un piso donde alojarse.

«Tiempo de sobra», pensaba Izan. Se acomodó en la cabaña, se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo mientras descansaba después de llevar la mochila tantas horas a la espalda. Pensaba sobre lo que había leído en la recepción, «Finistére, ¡qué caprichoso es el destino!».

Los días siguientes se dedicó a buscar trabajo, no tenía tiempo que perder. No había tenido suerte en la ciudad, en los restaurantes, que es donde se concentraba en buscar trabajo, le exigían hablar en francés.

Entonces pensó en las labores que desempeñó en la casa rural cerca de Santiago y se dispuso a buscar por las zonas rurales. Se acercó a un pueblo costero al oeste de Brest. A unos dos kilómetros del camping, había una granja, pero no necesitaban a nadie. Aun así, el dueño de la granja le sugirió que se acercase hacia el norte, a la desembocadura del río Aber–Wrac’h, un río que desembocaba en el mar Céltico. Allí la actividad económica se centraba en el cultivo del mejillón y con suerte encontraría trabajo.

Izan agradeció al buen hombre la información y regresó al camping. En la recepción preguntó a la joven chica que se llamaba Derwen por ese río. Derwen era más joven que Izan, de baja estatura, largos cabellos de color rojizo. La piel blanquecina como la leche, esto le llamó la atención a Izan, y tenía una complexión fuerte, delgada y fibrosa. Tenía unos ojos azules que atravesaban la mirada y una nariz redondeada. Era realmente atractiva.

Derwen había venido desde Cornualles hasta esa zona de la costa francesa hacía ya casi diez años. Su padre, que era sargento de la marina británica, fue destinado a Brest, donde se encargaba de ayudar en la base militar situada en el puerto. Era una chica reservada, de esas personas que parece que saben más de lo que demuestran.

—Derwen, do you know where the river Aber–Wrac’h is? —preguntó Izan por el río del norte que le había recomendado el granjero.

—Hi, Izan, yes I know. It’s about thirty kilometers to the north, why? —respondió Derwen y le preguntó para qué quería ir allí.

—Well, someone told me that I could find a job there —dijo Izan, dándole las gracias por la informacíón.

«Treinta kilómetros, eso ha dicho Derwen, ¿cómo voy a ir hasta allí? Y, si consigo el trabajo, ¿cómo voy cada día a trabajar?», se decía en voz alta, sentado en una silla que había en la recepción del camping. Un poco aturdido por las preguntas sin respuesta, se levantó y abrió la puerta para salir de allí. Entonces, escuchó:

—¡Izan, espera!

Se dio la vuelta y no había nadie aparte de Derwen en la recepción.

—¿Derwen?, ¿me has dicho algo? —preguntó incrédulo, ya que suponía que Derwen no hablaba en español.

—Sí, Izan, he sido yo, ¿quién si no?, aquí no hay nadie más —dijo ella con un poco de sorna.

—Pensaba que no hablabas en español, ¿por qué no me lo dijiste?

—No preguntaste, me dijiste si hablaba en inglés y te respondí que sí.

—Bueno, y ¿qué querías, Derwen?

—No he podido evitar escuchar lo que estabas pensando en voz alta y tengo una solución para ti en caso de que consigas trabajo en Aber Wrac’h. Tengo un amigo que trabaja allí, él vive en Brest aquí cerca en el barrio de Saint–Pierre.

—Muchas gracias, de verdad, de todas maneras, primero tengo que ir y ver si me dan el trabajo.

—Voy a llamar a Adrien, es un buen tío, te recogerá en la puerta del camping. Si no te digo lo contrario, estará a las siete y media de la mañana.

Al día siguiente, Izan se levantó muy pronto, esperaba a Adrien desde las siete y cuarto. Adrien, como había dicho Derwen, apareció puntual y recogió a Izan.

—Hello, ¿Izan? —dijo Adrien.

—Yes, I am, nice to meet you Adrien —dijo Izan cortésmente. Adrien no dijo nada más en todo el viaje, era un hombre reservado de mediana edad, tendría sobre los cuarenta y cinco o cincuenta años. Era alto y fuerte, con unas manos anchas, cabeza rapada y algunos tatuajes en la espalda y brazos que se dejaban ver por debajo de la camiseta.

Llegaron al lugar de trabajo, Adrien bajó del coche y se fue directo a realizar sus labores. Izan, que esperaba alguna consigna por parte de Adrien, se quedó solo en el coche unos segundos, reaccionó y salió también.

Había una actividad frenética ya desde bien pronto, Izan intentó adivinar quién era el encargado. Se dirigió hacia un señor de avanzada edad que estaba de pie observando el ajetreo.

—Bonjour, monsieur —dijo Izan.

Enseguida aquel hombre en el que se leían los años de duro trabajo en los rasgos de su cara le dijo:

—¿Eres español, verdad? Aquel hombre le explicó a Izan que había estado trabajando muchos años en los astilleros de Vigo.

—Sí, señor, soy español, he venido hasta aquí buscando trabajo, ¿es usted el encargado?

—Sí, soy yo, ¿qué sabes hacer?, ¿has trabajado antes en este tipo de trabajos?

—No, pero sí que he trabajado en granjas, en el campo.

—Bien, entonces puedes empezar ahora mismo. Si quieres, trabajarás una semana con nosotros y si aguantas la carga de trabajo volveremos a hablar —dijo el encargado.

Se le escapó una sonrisa de alegría a Izan, aunque también un escalofrío le recorrió el cuerpo por las palabras del encargado. «¿Tan duro será el trabajo?», pensó Izan.

Se puso el mono y las botas impermeables y se introdujo en el mar. Se pasó junto a sus compañeros dentro del mar ocho horas, Izan tuvo que salir y entrar varias veces porque no aguantaba el frío en las piernas.

El trabajo consistía en limpiar las bateas, recolectar los mejillones, clasificar, entre otras labores, pero lo más duro era aguantar tanto tiempo en el agua. El primer día lo pasó a duras penas, pero lo superó.

Los siguientes días fue aprendiendo rápidamente, pero el frío lo llevaba mal, sus compañeros le decían que cuando llegara el invierno sería mucho peor. Izan tenía dudas de si soportaría tanto tiempo trabajando en esas condiciones. De momento había aguantado la semana que le dijo el encargado. Podría seguir en el puesto.

El trabajo era exigente, los días y semanas pasaban sin darse cuenta de ello. Había entrado en una monotonía diaria. El cansancio no le dejaba pensar en casi nada que no fuera el trabajo y en recuperarse físicamente por la tarde en el camping. Los fines de semana, Derwen, que le veía solo, le decía que saliera con ella a tomar algo a un pub de Brest, pero prefería quedarse tranquilo en el camping.

Sin darse cuenta, Izan se había sumido en una vida en la que los días eran todos iguales, el trabajo era siempre el mismo, y tampoco había alicientes. Pero tenía que seguir trabajando para poder ahorrar lo suficiente para buscar un piso o habitación en Brest. El tiempo se agotaba y el camping estaba cerca de cerrar sus puertas hasta el próximo verano. Se había ido muy lejos de casa y ahora estaba allí atrapado en aquel trabajo. Incluso se le había olvidado por un momento la verdadera razón que le había llevado hasta allí por muy poderosa que fuera. Por esas fechas, Nuria ya debería haber comenzado sus clases en la universidad.

Quedaban un par de días para que cerrara el camping, Derwen se había fijado en Izan desde que llegó, su aire aventurero le había atraído, pero era demasiado reservada como para insinuar algo, Izan la veía como una buena chica que le apoyaba en todo lo que podía. Derwen se empeñó en ayudarle a buscar una habitación compartida entre sus conocidos.

Gracias a Derwen, consiguió un estudio muy económico más o menos céntrico. Le salía más barato que la cabaña del camping. Era un chollo. Una vez solucionado el problema más urgente, Izan se relajó. Era sábado y Derwen le insistió en que saliera a tomar algo con ella y sus amigos.

—Venga, Izan, solo haces que trabajar, vamos a divertirnos un poco —dijo Derwen.

—Bueno, tienes razón, no me vendrá mal un poco de diversión —dijo Izan, que estaba más animado.

Esa noche fueron a tomar unas cervezas a un pub que solía frecuentar Derwen. Lo pasaron bien, bailaron, rieron, realmente Izan lo pasó muy bien. La última vez que salió a divertirse fue en Santiago de Compostela con Nuria a principios de junio. Había pasado mucho tiempo.

Salieron del pub y un amigo de Derwen propuso ir a un casino a probar suerte, lo decía de manera inocente, tan solo a «echarse unas risas», dijo uno de los chicos del grupo.

Entraron al casino, era grande, había una ruleta en el centro rodeada de muchas personas, también había otros juegos que Izan no conocía y todo el perímetro de la sala estaba lleno de máquinas tragaperras. A Izan, que estaba alegre en ese momento, le cambió la cara al ver esas máquinas mucho más atractivas que las del bar de Malpica. Sintió dos sensaciones contrarias, la primera fue de rechazo, se acordaba del dinero y tiempo perdido, pero sobre todo del daño que el juego le había hecho a Jon. Tras esa primera sensación de repulsión, no podía dejar de pensar en la satisfacción que había experimentado cuando ganaba un premio. El rechazo se había convertido en deseo. Sentía un cosquilleo en el estómago por jugar de nuevo. Todos los pensamientos racionales, de lo malo y dañino que era el juego, se olvidaban en segundos, justo en el momento en que su mente recordaba esa sensación placentera que generaba su cuerpo, la adrenalina. Su mente en Malpica había probado ese veneno, había interiorizado la sensación de placer cuando ganaba un premio. Esa semilla, sembrada entonces, solo estaba esperando las condiciones necesarias para germinar.

Su mente, al igual que el perro de Pavlov, había hecho una asociación, un condicionamiento. A cada sonido de premio que oía en la sala, su cuerpo tenía una respuesta. Esos estímulos le provocaban un deseo de jugar, salivaba.

Izan se recreaba en esos momentos de placer y se olvidaba de todo el mal que el juego le había hecho. Estaba en lucha porque al minuto siguiente se apartaba de esas máquinas y quería salir de allí. Derwen se dio cuenta de que Izan estaba diferente.

—¿Qué te pasa, Izan? —le preguntó Derwen.

—Nada, nada, es que estoy un poco cansado y me ha dado un bajón —dijo escondiendo la verdad, ya que no todo era mentira, realmente estaba agotado.

—Si quieres, nos vamos de aquí, este ambiente a mí no me gusta mucho. Izan sabía que tenía que salir de allí, y aprovechando la propuesta de Derwen, accedió. Los amigos de Derwen se quedaron jugando y ellos dos se marcharon del casino.

El estudio de Izan estaba cerca de allí, acompañó a Derwen a su casa, y después Izan volvió a su nuevo hogar.

«Ha pasado el peligro, esas dichosas máquinas, ya se me habían olvidado, y de repente esa sensación de nuevo en el estómago que me llama a jugar, menos mal que Derwen me ha sacado de allí», se decía Izan.

Desde el estudio de Izan se veían a lo lejos las luces del casino. Izan estaba cansado y solo quería dormir, se puso el pijama y se acostó. Cerró los ojos, pero se sucedían las imágenes que había visto en el casino. Esas luces y sonidos sugerentes. Intentaba quitárselos de la cabeza, pero volvían una y otra vez.

La situación de Izan, allí aislado de su familia, sin un objetivo por el que luchar, más allá de sobrevivir, ¿y Nuria?, Izan quería ir a verla un día de esos, pero no se decidía. Esas condiciones eran propicias para hacer germinar la semilla.

Se levantó de la cama, ya que no podía dormir, fue a la cocina a tomar un vaso de agua y se sentó en una silla. Se puso a pensar en la situación a la que había llegado, esos pensamientos le entristecieron y esa tristeza acabó por empujarle allá abajo. Fue a la habitación, se volvió a vestir y bajó al casino. Entró y se dirigió directamente a la máquina que le había llamado la atención al entrar allí la primera vez. Metió una moneda de un franco y esas sensaciones que se habían quedado latentes volvieron a estar presentes. Tras la primera, al haber roto la barrera de la tentación, le siguieron otras tantas monedas, pasó a meter monedas de cinco francos, de diez francos y hasta la más alta, la de veinte francos. La máquina las engullía como si no hubiera comido en días. No había recibido ningún premio. Sentía rabia por el dinero perdido, se había dejado una semana de trabajo. Salió de allí enfurecido, no se lo podía creer, se sentía miserable y culpable. «Con lo que me ha costado ganar este dinero, y ahora lo pierdo en media hora», se decía Izan. Subió a su piso encolerizado. «No voy a jugar más en mi vida», se repetía una y otra vez mientras la cantidad de dinero perdido le martilleaba el cerebro. Intentó dormir esa noche, pero apenas pudo, se estaba lidiando una lucha interna en su mente, que le impedía relajarse y dormir.

Por suerte para Izan, había pagado por adelantado tres meses del estudio y tenía la nevera llena.
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Lo primero que le vino a Izan a la mente al despertar fueron las imágenes como de un sueño, en el que había vuelto a jugar. Fueron apenas unos segundos en los que sintió un escalofrío al pensar que lo había vuelto a hacer. A continuación, creyó que lo había soñado. Estaba confuso. Se fue a la cama la noche anterior frustrado y arrepentido, y su mente lo quiso olvidar. En esa ocasión se había empeñado tanto en decirse a sí mismo que no iba a jugar más en su vida, que incluso intentó borrar ese último desliz. Llevaba mucho tiempo sin acercarse a esos lugares, de hecho, nunca fue intención de Izan entrar a aquellos sitios. La vida le llevaba a enfrentarse a sus demonios. Parecía como si el camino solo tuviera esa opción, la de pasar por el desfiladero desafiando a múltiples peligros.

Pero al segundo sorbo del café que se había preparado le vinieron claramente todas las imágenes y recuerdos de la noche anterior en el casino. Abrió su cartera donde guardaba el dinero y eso lo corroboró. Le quedaban apenas veinte francos. Desesperado, su corazón latía fuertemente, las ideas en su cabeza se sucedían una tras otra, preguntas sin respuesta. Izan no entendía cómo había podido haber llegado a esa situación de nuevo. Esta vez había sido peor que en Malpica. La gran diferencia era que allí, en aquel pueblo de la Costa da Morte, él había elegido jugar, ya sea por aburrimiento o por una corriente negativa que le arrastraba. En cambio, en el casino de Brest, había aparecido algo terrible, un impulso desde lo más profundo de su ser, completamente visceral. Como si su cerebro le hubiera sido arrebatado y su voluntad anulada. Ese impulso le hizo levantarse de la cama, quitarse el pijama, volverse a vestir y bajar al casino. Era demasiado esfuerzo teniendo en cuenta lo cansado que estaba. «¿Qué fuerza sobrehumana era esa que decidía sobre mi voluntad?», se cuestionaba Izan con una angustia terrible. Por primera vez, él no había ido a jugar por diversión. Lo que había sucedido iba mucho más allá de lo lúdico, incluso más allá de la posibilidad de ganar dinero. No se trataba de una inversión arriesgada siquiera. Lo que había pasado era que la semilla que se sembró en Malpica había germinado y había colonizado su mente. Sus raíces y sus hojas se alimentaban de su voluntad, le consumían por dentro. Izan sentía que le habían arrebatado su calma. Ya no podría pasear por los bosques, el mar y ver las estrellas. Todos esos lugares que antaño le daban paz ya no lo hacían de la misma manera. Ahora llevaba una mochila que pesaba mil veces más que la que había llevado desde Santiago a Brest. Esa carga invisible le era muy pesada y le acompañaba a todas partes. Era el deseo de jugar. Sus pensamientos iban solo en esa dirección. Su mente, desde que se levantaba, estaba fantaseando con el juego. Aunque cumplía con su trabajo, se pasaba el día pensando en el casino, en las ganancias y en cómo recuperar el dinero perdido.

Ahora el patrón le pagaba cada semana, en vez de a final de mes, por petición de Izan.

Había sido secuestrado, había perdido la libertad y en su zulo encerrado luchaba por salir. No encontraba la manera, cuanto más quería salir de él, más se daba cuenta de lo encarcelado que estaba.

Al igual que el caballo salvaje, al intentar ser domado, se resiste y pega coces, Izan deseaba liberarse de esas riendas y había adquirido un comportamiento extraño. Paseaba por delante del casino con la intención de entrar, pero en el último momento pasaba de largo. Entraba en cualquier tienda o iba a un parque, se sentaba, se levantaba, volvía a la puerta del casino y así durante largo rato. Iba haciendo movimientos erróneos, como el andar de una zombi, que ha perdido el norte, que ya no rige y solo reacciona ante estímulos externos. Pero al final de todas esas idas y venidas, acababa irremediablemente en el casino jugando, como engullido por un remolino marino.

Entonces una idea le vino a la cabeza, visitar a Nuria, que era realmente a lo que había ido allí, pero se había perdido en su propio laberinto. Necesitaba ayuda.

Al terminar el trabajo le pidió a Adrien si le podía acercar a la Université de Bretagne, como era conocida. Adrien le llevó con su coche, no sin dejar de preguntar qué iba a hacer allí. Pero Izan no le contestó, estuvo en silencio todo el trayecto.

El complejo de la universidad era muy extenso. Había muchos edificios, muchas facultades y apartamentos de estudiantes. «Difícil empresa encontrar a Nuria», pensó Izan.

Estuvo recorriendo durante más de una hora el campus de la universidad; cansado, se sentó en un banco situado bajo unos árboles. Izan se tranquilizó y pensó que debería buscar la Facultad de Arte y Humanidades. Eso sería un primer paso. Quizá allí alguien la conocería. Pero no hizo falta, la suerte estaba de su parte, encontró su facultad y, en las escaleras de acceso, estaba sentada Nuria. Escribía algunas notas y no lo vio llegar.

—¡Hola, Nuria! —dijo, dándole dos besos.

—¡Izan, estás aquí, has venido!, ¿cómo estás? —preguntó ella, entusiasmada de volver a verle con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bien, bien, tirando… —dijo Izan.

—¿Tirando?, ¿qué quieres decir?, ¿va todo bien? —preguntó Nuria, que le había notado diferente, un poco apagado.

—Nada, estoy bien, solo que el trabajo es muy duro y estoy bastante cansado —dijo para esquivar el verdadero motivo de su decaimiento.

—Bueno, cuéntame, ¿qué haces?, ¿desde cuándo estás en Brest? —preguntó Nuria con la alegría que acostumbraba.

—Trabajo en un vivero de marisco, cerca de aquí, desde mitad de septiembre.

Después se fueron a tomar una cerveza a un bar del campus para ponerse al día.

—¡Cuántas ganas tenía de verte, Izan! —dijo Nuria.

—Sí, yo también —dijo Izan, aunque en su interior no estaba seguro, los últimos acontecimientos habían nublado su mente y ya no podía asegurar nada. Todas sus sensaciones y sentimientos estaban emborronados por el juego.

Tuvieron una larga conversación, Nuria estuvo casi todo el tiempo hablando de su verano en Cataluña, Izan apenas hablaba. Esto a Nuria le pareció muy raro, Izan siempre hablaba mucho de sus sueños, le gustaba filosofar, pero algo le pasaba, pensó ella, aunque tampoco le dio gran importancia.

Se despidieron y quedaron en verse el fin de semana. Izan se fue cabizbajo, no sabía si estaba alegre o no, se suponía que tenía que haber estado muy emocionado de reencontrarse con Nuria, pero la realidad es que no fue así. Se había alegrado, pero era una alegría a medias, era como si su cuerpo y mente no pudieran sentir las cosas como antes, había estado sentado allí enfrente de Nuria, sí, pero su mente seguía en el zulo.

Nuria, por su parte, se fue a su apartamento contenta por haber visto a Izan, pero se hacía muchas preguntas sobre él. Había encontrado a Izan distante, diferente, no sabía exactamente qué era, pero estaba segura de que algo le pasaba.

El fin de semana se vieron de nuevo como habían acordado. Salieron a conocer Brest, sus monumentos, plazas, y comieron en un parque de pícnic. Lo pasaron bien, por la tarde decidieron ir a una sala de cine para ver una película subtitulada en inglés, ya que el idioma francés no lo entendían ninguno de los dos. En la cartelera del cine estaba La Liste de Schindler, que se había estrenado el año anterior y no la habían visto, así que decidieron entrar. Les pareció una película formidable, estuvieron debatiendo sobre ella toda la noche hasta que se hizo muy tarde y Nuria le propuso a Izan que le enseñara su estudio. Izan, aunque se lo había pasado realmente bien todo el día, no se podía ir a dormir sin hacer una visita a su amiga la máquina. Había estado evitando pensar en ella todo el día con éxito, una pésima victoria, ya que solo había aplazado su visita al casino hasta que se despidiera de Nuria.

Ahora Izan se encontraba entre la espada y la pared. «¿Qué excusa le voy a poner a Nuria para no pasar la noche con ella?, ¿acaso no es eso lo que más quiero? He venido aquí por ella, y ahora ¿voy a echarlo todo a perder por culpa de esa tontería del casino? No, no, hoy no iré a jugar, ¿qué se ha creído ella, que voy a ir allí siempre a regalarle mi dinero? Para nada, no voy, me quedaré con Nuria», pensó Izan.

Subieron a su estudio, tomaron cervezas, siguieron charlando y aparentemente todo iba bien entre ellos dos, a Nuria aquellas dudas que tenía al reencontrarse con Izan se le habían olvidado. A los ojos de Nuria seguía siendo el mismo que conoció en España. Le miraba con ojos de admiración y volvió a tener ese impulso irrefrenable de besarle, se acercó a Izan y se besaron apasionadamente. Habían vuelto a sentirse como en Santiago. La diferencia, que solo la sentía Izan, era que ya no estaban ellos dos solos, ahora había un tercer elemento. Un invitado de piedra, que no hablaba, era invisible, pero siempre estaba intentando sabotear la felicidad de Izan.

Acabaron derrotados y permanecieron abrazados, Nuria se quedó dormida en los brazos de Izan. Él no podía dormir, en su mente seguía la idea de bajar a jugar al casino, todo el tiempo en su estudio con Nuria lo había olvidado, pero ahora, en el silencio de la noche, aparecía más fuerte el deseo de jugar. Izan estaba angustiado, llevaba un par de semanas jugando todos los días, había cogido el hábito, había estado regando esa semilla, que ya era una plántula y ahora sería mucho más difícil renunciar a sus deseos.

Movió el brazo de Nuria sin despertarla, intentó levantarse y vestirse sin hacer ruido. Cuando lo consiguió le miró la cara dormida, relajada y en paz y tuvo un pensamiento aterrador: «Soy un monstruo, al igual que Hyde, me transformo, abrazo el lado oscuro tras parecer un ser normal y bueno como Jeckyl». Abrió la puerta y bajó al casino. Calmó su deseo y esta vez el azar quiso darle una nueva estocada, la más grande hasta el momento. Se llevó el mayor premio que entregaba el casino, era un bote que se daba una vez al año aproximadamente. Le tocó a él, ¡cien mil francos franceses! Se volvió loco de alegría. Este hecho, que él interpretó de mucha suerte, fue lo peor que le podía haber pasado. Salió del casino con una mochila llena de billetes, subió hasta su estudio, y se sintió victorioso, creyendo haberla derrotado a ella, había cazado su Moby Dick. Pero no solo no había vencido a sus máquinas, sino que ese premio había reforzado su relación con ellas. ¡Qué inocente! Se creía invencible, la adrenalina y dopamina corrían por sus venas dejándolo en un estado de éxtasis.

Entró por la puerta lleno de júbilo y despertó a Nuria. Izan se creía libre. «Ya no estoy secuestrado, he recuperado todas mis pérdidas y he derrotado a mis fantasmas. No hará falta jugar más», se decía. Pensaba haber salido de su zulo para siempre. Veía la luz.

Nuria se dio un susto de muerte, creía que Izan seguía a su lado.

—¿Izan?, ¿qué pasa? —dijo con voz alterada.

—¡Soy yo, Nuria, soy libre, la he derrotado, soy rico! —decía Izan, que estaba fuera de sí, sin ser consciente de que estaba desvelando en voz alta todos sus fantasmas.

—¿De qué estás hablando, Izan?, ¿te has vuelto loco?, ¿de dónde vienes? —preguntó angustiada Nuria.

—Te lo explicaré todo, Nuria, tranquila, lo importante es que me he liberado —seguía diciendo Izan completamente desencajado, como quien se escapa del secuestrador y no quiere mirar hacia atrás.

—¿Liberado? Me estás asustando, Izan —dijo Nuria en un estado de nervios y siguió gritando a pleno pulmón—: ¡Izan, para!, ¡siéntate!, y explícame todo ¡ya! —insistió Nuria.

Entonces, ante esos gritos, Izan se calló, se sentó y se quedó inmóvil. Tras casi medio minuto en silencio, empezó a hablar.

—Nuria, siento haberte asustado. Tengo muchas cosas que contarte. Me gusta ir al casino, bueno, me gustaba después de esta noche, bueno, me gusta, no sé, en fin… Empiezo de nuevo. Llevo jugando en el casino desde hace dos semanas todos los días, ya jugaba en Malpica a las máquinas tragaperras con Jon, aquello fue poca cosa y lo olvidé, pero ahora se había complicado mucho, siento, o mejor dicho, sentía deseos de jugar constantemente. Me he sentido atrapado, había perdido mucho dinero, pero ya está. Acabo de ganar el mayor premio posible, ¡cien mil francos! ¿Sabes, Nuria? Tengo el suficiente dinero para hacer lo que quiera los próximos años. ¿No es genial? —dijo Izan eufórico.

—¿Genial? Izan, estás enfermo, intuía que algo te pasaba, pero ¿esto?, nunca lo hubiera imaginado. Con lo inteligente que tú eres, ¿cómo has podido jugar al casino?, eso es para otro tipo de gente, no para ti. Me has decepcionado, y tampoco me contaste nada, cuando intimamos más en Santiago, de tus escarceos con Jon —dijo Nuria con rabia y tristeza al mismo tiempo.

—¿Enfermo?, ¿qué dices, Nuria?, no estoy enfermo, tan solo me he enganchado un poco estos días aquí, pero ya está, me he liberado al ganar ese gran premio. Ya no voy a jugar más en toda mi vida.

—No sé, Izan, tengo un tío, hermano de mi padre, que es alcohólico, en la familia llevamos muchos años con este problema. Oriol, que así se llama, lleva más de diez años diciéndonos que no va a beber más, pero siempre vuelve a hacerlo. Esto es serio, Izan, las adicciones no son un juego, hay que tomárselo en serio antes de que se convierta en un problema mucho mayor.

—Eso no tiene nada que ver, lo mío ha sido algo temporal, ya no lo volveré a hacer —dijo cabizbajo Izan.

—Me gustaría creerte, pero me has dejado sola aquí sin avisarme de que te ibas al casino y cuando has entrado por la puerta estabas fuera de tus cabales. No sé, Izan, necesito pensar.

El resto de la noche, estuvieron despiertos en la cama y en silencio, cada uno con sus pensamientos. Nuria deseaba que amaneciera para salir de ahí y poder pensar con claridad. Izan le daba vueltas a lo que le había dicho Nuria.
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Pasaron dos semanas sin noticias de ella. Nuria se había marchado triste aquella mañana. Le había dicho que no la buscase por el campus y que ella vendría a verle cuando hubiera organizado sus pensamientos.

Izan estaba triste, lo había fastidiado. Nuria era una chica especial para él y ahora ella se había apartado de él por su culpa. Por su estupidez. No pensaba que estuviera enfermo, pero se culpaba por haberla alejado de su lado.

No había vuelto al casino desde aquella noche. El lunes siguiente fue a un banco a abrir una cuenta para ingresar todo ese dinero. Estaba muy triste, ya no se sentía secuestrado, ya no tenía deseos de jugar, pero tenía un sentimiento de culpabilidad que le corroía por dentro. Las consecuencias de sus actos eran demasiado graves como para desear jugar.

Era principios de noviembre. Había pasado casi un mes desde aquella fatídica noche. Una tarde, después del trabajo, Izan, al llegar al edificio donde vivía, se encontró con Nuria, que estaba allí esperándole.

—Hola, Nuria.

—Hola, Izan.

—Estás muy seria, Nuria.

—Sí, la verdad es que estoy muy triste, estábamos empezando a conocernos y me pareciste un chico genial, superinteresante, culto y muy guapo. Pero esto me supera, no me veo capaz de poder ayudarte con tu enfermedad, lo siento. Pide ayuda. Vuelve a casa y refúgiate en tu familia, cuéntales tu problema. Ellos te apoyarán —dijo Nuria, muy triste y llorando.

—Pero Nuria, no es para tanto, ya no he vuelto a jugar desde aquella noche, podemos seguir conociéndonos y verás que no estoy enfermo —dijo Izan, que no se esperaba lo que le había dicho ella.

—Lo siento de verdad, Izan, lo siento mucho, pero yo no puedo… —dijo Nuria, a continuación le dio un beso en la mejilla y se marchó llorando, desconsolada. Izan se quedó inmóvil, sin reaccionar, no sabía gestionar esos sentimientos que tenía. Tristeza, culpa, pérdida de la chica a la que amaba. Todo eso le dejó con la mirada fija en Nuria, que se iba alejando y ya solo veía un punto en el horizonte. De repente escuchó su nombre a lo lejos, alguien le llamaba, era voz de mujer, Izan pensó que Nuria había recapacitado y volvía con él, pero no era Nuria. Era Derwen, que iba en bicicleta hacia su casa y paró delante de él. Izan se secó las lágrimas rápidamente.

—Ey, Izan, ¿qué tal? Cuánto tiempo sin vernos, ¿cómo va todo? —dijo Derwen.

—Bien, bien, ya sabes, trabajando y ahora con el invierno se hace mucho más duro —dijo Izan intentando que no se le notase que había llorado.

—Genial, Izan, me paso un día por tu casa y hablamos, ahora tengo mucho tiempo libre desde que cerró el camping.

—Vale, pásate cuando quieras —dijo Izan y se subió al estudio.

Izan estaba destrozado, no entendía el dramatismo que había puesto Nuria a «su problema». Había perdido a Nuria, que era su primer amor serio de adulto.

Esa noche no pudo dormir. La culpa le producía un nudo en la garganta y tenía el pecho comprimido, no podía respirar profundamente. Tenía mucha ansiedad.

Entonces, como el canto de sirenas atraía a los marineros, las luces del casino penetraron en sus ojos empapados en lágrimas y activaron de nuevo el mecanismo automático. Hyde volvía, ahora sin tener que dar explicaciones a nadie, regresaba al lado oscuro.

Bajó al casino, y se entregó en cuerpo y alma a sus demonios.

Gastó todo el dinero que tenía encima. Después fue al cajero automático y sacó lo máximo permitido y lo consumió rápidamente. Hacía las apuestas más altas posibles. Perdía dinero a un ritmo frenético.

Al encargado de la sala, al ver la impulsividad de Izan en el juego, se le encendieron los ojos. Vio un filón y quiso sacar tajada. Izan fue reconocido por el encargado de sala porque él fue quien le dio el gran premio hacía ahora un mes de eso.

Obviamente, se le acabó el dinero en pocos minutos y el encargado de sala le dijo que si necesitaba más efectivo. El casino le haría un préstamo de hasta diez mil francos y al día siguiente lo abonaría. Izan, que se había entregado a sus demonios, aceptó la propuesta y pidió lo máximo que le estaba dispuesto a prestar el casino. Las máquinas ofrecían apuestas muy pequeñas para la voracidad que tenía Izan, entonces se puso a jugar a la ruleta, allí podría hacer apuestas más altas. Apostó mil francos al cero y acertó, eso provocó que estuviera retenido allí mucho más tiempo. Con ese acierto ganó treinta y seis veces lo apostado. La noche sería larga, ya que Izan no tenía intención de salir con dinero de allí. Estaba comprando muy caro el hecho de no pensar en nada para no sufrir y realmente lo estaba consiguiendo. El juego anulaba todos sus sentimientos de culpabilidad y de frustración.

Izan, como él mismo había planeado, salió del casino sin dinero. El encargado le despidió deseándole buenas noches. Izan, que no estaba en sus cabales, le dijo:

—Serán para usted, para mí ya es tarde.

Se fue a casa, estaba impasible, no se percibía ningún sentimiento en su rostro. La viva imagen de un muerto viviente. Se tiró en la cama tal y como iba vestido y se quedó mirando fijamente la lámpara de la habitación. No sentía nada, ni culpa, ni remordimientos; estaba alargando el estado mental que había conseguido en el casino. No pensar en nada, eso es lo que había comprado y muy caro, pero todavía le duraba el efecto y por suerte esa noche lo pudo enlazar con el sueño. Se había aplazado el ajuste de cuentas, el angustioso diálogo interior, los juicios, los sentimientos de culpa, y todos esos adjetivos calificativos negativos que se decía.

Al día siguiente Adrien le estuvo esperando para ir al trabajo, pero Izan no apareció. Cuando se despertó y abrió los ojos le vinieron de golpe los recuerdos de la noche anterior. Había pagado por no pensar, pero en ese momento es cuando realmente empezaba a saldar por sus actos. Era una tortura mental, no había escapatoria a todos esos juicios que se hacía a sí mismo. Su mente intentaba justificar todas sus acciones, trataba de buscar culpables ajenos a él. Hacerse el mártir era una buena estrategia, le permitía a Izan poner un agente externo responsable de todo eso. Esa maniobra mental tenía un peligro escondido que Izan no había previsto y aunque lo hubiera hecho no tenía otra salida. Esa táctica de mentirse a sí mismo era una hoja de doble filo y acabó por creerse sus propias mentiras.

Perdió el trabajo después de no asistir en toda la semana, aunque a él realmente le daba todo igual. Había entrado en una fase de autodestrucción de tal calado que no salía de casa nada más que para jugar.

Adrien le visitó para preocuparse por él, pero una vez más las mentiras le sacaron del paso. Se inventaba cualquier cosa. Había adquirido una habilidad para mentir fuera de lo normal. El problema es que sus mentiras también eran hacia él mismo y a veces ya no sabía diferenciarlas de la verdad.

Pasó así cerca de un mes. Su mente no quería digerir nada, ni la pérdida de Nuria, ni su enfermedad, ni la soledad que sentía allí, alejado de su familia. Ese año no iba a estar en Navidad con los suyos. Estaba demasiado mal como para presentarse así ante su gente.

Pero un día su cuerpo y su mente intentaron salir del zulo en el que se había instalado y provocaron un terremoto.

Fue jugando en el casino. Tras estar varias horas allí, enfrente de aquellas luces cegadoras, de pronto Izan sintió como que el corazón se le aceleraba de manera exagerada. No podía respirar. Se empezaba a marear, no sentía las piernas ni las manos. Era como si su mente estuviera abandonando su cuerpo, pero al mismo tiempo seguía allí sintiendo todas esas sensaciones de manera muy violenta. Se tumbó en el suelo. Estaba sufriendo un ataque de ansiedad muy fuerte. Nunca antes había sentido algo así. El encargado de la sala, asustado, llamó a una ambulancia y se lo llevaron al hospital más cercano.

Cuando recibió la noticia de que no tenía ningún problema orgánico y que había sido un ataque de ansiedad, entonces se echó a llorar, por fin había reaccionado. No se lo podía creer, los médicos le habían dicho que esa sensación tan terrible era normal.

Izan pasó de la ansiedad a la depresión, se había dado cuenta de que lo que le sucedió era producto de sus acciones, del juego y de la deriva que había tomado su vida. En ese momento sacó el coraje enterrado por mucho tiempo y apeló a la épica una vez más; y no sería la última vez que lo haría.

Había pasado las Navidades y el Año Nuevo encerrado solo en su madriguera y enfangado. Pero ahora veía algo de luz.

Tomó una medida radical, dejó el estudio que le acercaba tanto al casino. Todavía conservaba gran parte del premio que ganó. Se compró un coche de segunda mano y pensó en cambiar de aires. «¿Qué estoy haciendo con mi vida? Yo no soy así, me gusta viajar, conocer mundo, la naturaleza, ¿cómo he llegado a esto?», se decía Izan. Entonces se acordó del mapa que vio en la recepción del camping: Département du Finistère. Quería conocerlo.

Salió del concesionario donde compró el coche, allí le indicaron cómo llegar a Quimper, que era la capital del departamento de Finisterre. Paró en un supermercado para comprar algunas provisiones. Salió de allí cargado con varias bolsas, andaba rápido, estaba ansioso por su nueva aventura, sus ojos llenos de vida confirmaban que Izan había vuelto. Giró la esquina del edificio y una bicicleta le arrolló y las bolsas salieron por los aires. Izan apenas tenía un par de rasguños, nada grave.

—¿Izan? —dijo perpleja Derwen.

—¿Derwen? —dijo desde el suelo Izan.

—¡Ay, perdona!, lo siento —dijo Derwen ayudándole a levantarse y a recoger la compra esparcida por el suelo.

—No, tranquila, no es nada —dijo Izan, sorprendido por la casualidad de haberse encontrado con ella.

—¿A dónde ibas con tanta prisa?, pensaba ir un día de estos a visitarte. Me dijo Adrien que estabas enfermo, pero ya veo que te encuentras bien, bueno gracias a mi un poquito dolorido, je, je —dijo Derwen riendo.

—Sí, estaba enfermo, pero eso ya pasó. Estoy bien, he dejado el trabajo y quiero ir a visitar el extremo occidental de Francia, Finisterre. Estuve en el cabo de Finisterre en Galicia y quería ver este cabo también —dijo Izan entusiasmado.

—Bueno, aquí en Francia, no hay un cabo de Finisterre como en España. Finisterre aquí es un departamento que comprende varios pueblos, de hecho, Brest también pertenece al departamento. Pero bueno, sí que hay un cabo más occidental, claro.

—¿Por qué no me acompañas? —dijo Izan impulsivamente.

—Bueno, así de repente, no sé, Izan, tendría que pensarlo —dijo Derwen, aunque le atraía la idea, le costaba mucho tomar decisiones.

—Venga, serán solo unos días, ahora estás libre, lo pasaremos bien, será divertido —insistió Izan.

—Sí, ¿por qué no?, estará bien, te enseñaré los lugares más bonitos —dijo Derwen después de unos segundos pensativa. Se animó con la idea de hacer de guía.

—Genial, entonces pasaremos por tu casa y te preparas una pequeña maleta, iremos a hoteles, yo correré con los gastos —dijo Izan emocionado.

Esa misma tarde, salieron hacia el sur en dirección a Quimper, la capital del departamento de Finisterre.

Derwen se había sentido atraída por Izan desde que lo conoció en el camping por su aire bohemio y aventurero, pero Izan no la veía con los ojos que a ella le gustaría. Esa circunstancia le hacía dudar de si esa decisión de viajar con Izan sería buena idea. En cualquier caso, Derwen, que era una chica muy valiente y con una gran fortaleza interior, decidió cruzar ese río y aceptaría lo que la vida le ofreciese.

Izan había llegado a esas tierras siguiendo a Nuria. En aquel momento, el objetivo principal había desaparecido. El motor que le impulsó hasta allí le había abandonado y orbitaba como un cohete a la deriva por el espacio, tras una propulsión poderosa.

El juego le había dado una segunda estocada, esta última casi de muerte, pero su fuerza interior le había sacado adelante, estaba de nuevo en búsqueda de un proyecto, un sentido por el que vivir. Lo más importante es que estaba ilusionado con ese nuevo objetivo. Buscaba su lugar y buscaba respuestas. No entendía cómo perdía el control tan fácilmente con el juego. Eso le inquietaba, aunque ahora las consecuencias que le había provocado le habían abierto los ojos por el momento y sentía rechazo por el juego. El deseo de jugar estaba enterrado por el miedo a sufrir esa horrible experiencia de nuevo.


17

Un horizonte de ilusión se abría por delante, un nuevo viaje para renovar el espíritu y dejar los fantasmas atrás. Izan se había especializado en construir sobre las ruinas, siempre tenía que llegar al límite de las cosas para hacer un cambio en el rumbo de su vida. Esa personalidad compulsiva y apasionada le hacía vivir experiencias maravillosas cuando su alma se expandía y buscaba aprender cosas y lugares nuevos. Por el contrario, la autodestrucción también era compulsiva. Izan era una persona de extremos. Nunca le había gustado la monotonía, pero él la rompía exageradamente, a lo grande. Quizá esa personalidad extravagante, diferente, arriesgada y aventurera era lo que más le atraía a Derwen.

Derwen era la pequeña de tres hermanos. Sus padres se separaron cuando apenas tenía cinco años. Ella se quedó en Cornualles con su madre, en la ciudad de Truro, donde vivía el núcleo familiar. Cuando llegó a la mayoría de edad decidió pasar temporadas con su padre en Brest y otras con su madre en función de sus necesidades emocionales. Tenía libertad en ese sentido. Sus dos hermanos, Peter y Noah, chicos ambos, vivían en Londres, donde se habían ido a estudiar a la universidad.

A ella le gustaba más el contacto con la naturaleza y trabajos siempre relacionados con el campo o estar al aire libre. La personalidad de Derwen se había formado sobre una autodisciplina muy férrea, cualidad heredada de su padre. Por parte de su madre había adquirido una forma de ver la vida romántica, enamorada de la naturaleza, amante de los animales y de la cultura celta. Le encantaba estar sola para leer, sobre todo a los clásicos del siglo xix.

Había incorporado en su personalidad dos herramientas muy beneficiosas para la vida. Era fuerte física y emocionalmente y tenía una dulzura especial, un hablar calmado y una mirada tranquila.

Esas herramientas ya las tuvo que usar con su hermano mayor, Peter, quien no supo gestionar la separación de sus padres. En Londres, cuando estudiaba lejos de la familia, se perdió en las fiestas, alcohol, drogas y apuestas deportivas. Derwen estuvo a su lado y le ayudó. Derwen era el pegamento de unión de la familia.

El espíritu de los dos compañeros de viaje era alegre, había muchas ganas de pasarlo bien. La tarde en la que salieron hacia Quimper era soleada, poco habitual por aquellas latitudes.

La carretera circulaba entre campos de cultivo y bosques, el paisaje era muy parecido al que había conocido Izan en Galicia.

Derwen había traído algunas cintas de música para reproducirlas en el radiocasete del coche. Le gustaba mucho The Cure y especialmente su tema Lullaby, que le recordaba a su hermano Peter por la similitud que veía entre la canción de Robert Smith y la situación que pasó su hermano con las adicciones, justo en el mismo año en que se publicó ese tema musical, por 1989. Esa canción se incluía en el álbum Disintegration, cuyo nombre veía muy apropiado Derwen en aquella época.

Llegaron a Quimper antes de anochecer y fueron a un hotel que conocía Derwen en la rue de Brest. Reservaron una habitación con camas separadas y tras dejar sus pertenencias bajaron al restaurante que estaba en la planta baja. Estaban hambrientos y Derwen se encargó de pedir los platos típicos bretones para dárselos a conocer a Izan.

Empezaron con una Galette Bretone, era una especie de crep, pero algo diferente. Estaba plegada dejando un hueco en el centro en el que ponían un huevo. A continuación, Derwen pidió Moules frites, mejillones al vapor con patatas fritas en honor a Izan, con un poco de sarcasmo, ya que Izan había acabado hasta el gorro de ese trabajo tan duro. Por último, comieron unos embutidos típicos de Bretaña, le saucisson, y añadió Derwen que solían proceder de Rennes, la zona este de la Bretaña francesa. Bebieron sidra local que estaba especialmente buena, añadió Izan.

Disfrutaron mucho de la cena, y de la compañía mutua. Izan contaba anécdotas del vivero de mejillones con Adrien y los dos reían, se podía decir que estaban muy a gusto juntos. Todo había sido improvisado, como era costumbre en Izan, y esa circunstancia hacía que no tuvieran muchas expectativas, tan solo disfrutaban del momento presente sin pensar más allá.

Se fueron a dormir después de un día de bastantes emociones por parte de los dos.

Izan había pasado de la depresión absoluta, encerrado entre su estudio y el casino durante casi dos meses, a estar extasiado por la nueva aventura. Esa montaña rusa de emociones no le dejó dormir esa noche.

Derwen, por su parte, estaba contenta de haber decidido acompañar a Izan, estaba tranquila, lo había pasado bien y durmió plácidamente.

Izan, que vio pasar todas las horas de la noche, tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre esos altibajos en su estado de ánimo sin llegar a ninguna conclusión que aportara algo nuevo a lo que ya sabía de su compulsión por sus acciones. También se quedó bastantes minutos mirando cómo dormía Derwen, esa cara con el color blanco de su piel le parecía angelical. Le dio envidia sana verla durmiendo tan relajada, en contraste con su mente convulsa.

El día siguiente amaneció lluvioso, gris, era un día típico de Bretaña, comentó Derwen, a quien, al igual que a Izan, le agradaba ese clima. Bajaron a desayunar al restaurante, estaban animados y empezaron a programar el día.

—¿A dónde vamos hoy, Derwen? —preguntó Izan.

—Con el día que ha salido hoy sería perfecto acercarse a Plogoff, a la Pointe du Raz, es un cabo que hay en la parte occidental de Bretaña, es muy turístico por su belleza, especialmente en estos días con la mar embravecida y la llovizna. Este clima le confiere un ambiente místico. Aunque el punto más occidental de Francia continental es la Pointe du Corsen, la Pointe du Raz es mucho más conocido y visitado.

—Suena bien, por cierto, eso también pasa en España, el punto más occidental de la España peninsular no es el cabo de Finisterre, aunque es el más conocido. En realidad, es el Cabo de Touriñán. Un cabo precioso en el que habitan caballos salvajes.

—Está bien, entonces después de desayunar recogemos las cosas y nos vamos. No está muy lejos, pero si salimos pronto aprovecharemos mejor el día. Ah, Izan, no dejes de probar el Kouign–amann, es un pastel a base de mantequilla y azúcar, lo he visto al entrar, está buenísimo.

—Vale, genial, voy a por un café y a por ese dulce impronunciable para mí, ja, ja.

Salieron del hotel en dirección al coche que estaba dos calles más allá. La lluvia fina le era agradable a Izan, andaba sin resguardarse, pero Derwen, que era más friolera que él, se puso la capucha del chubasquero, ya que tampoco quería que se mojase su precioso pelo largo.

Pasaron por la población de Plogoff, en la misma carretera vieron una boulangerie, y se detuvieron a comprar pan y algo para almorzar. Era una pequeña panadería, pero todo estaba muy bien dispuesto y tenía mucha variedad. Ya estaban muy cerca del cabo, a escasos cuatro kilómetros. Llegaron a un amplio aparcamiento que estaba casi vacío por el día que hacía, pero sobre todo porque estaban en enero.

—Aparca aquí, Izan, iremos a pie a partir de ahora.

Izan asintió con la cabeza y detuvo el coche. Se puso el chubasquero, a la llovizna se le había juntado el viento. También había una niebla densa que no dejaba ver más allá de unos metros. El ambiente era idílico, de una gran belleza. Fueron paseando por un camino recto.

—No hay mucha distancia, Izan, apenas un kilómetro y medio hasta llegar a la punta. Deberíamos ver el océano a ambos lados, pero con esta densa niebla no vemos nada. Antes encontraremos el faro, aquí se le denomina sémaphore.

—Sí, ya veo algo al fondo, eso debe ser el faro.

Lo pasaron de largo y a unos cien metros encontraron un monumento con la figura de una mujer en lo alto. Era una escultura, se trataba de Notre–dame des Naufragés. Se quedaron unos segundos observándola y prosiguieron el camino. La niebla se iba despejando y empezaban a ver el océano a derecha e izquierda. De repente, Izan era consciente de lo estrecho del cabo. El camino principal se terminaba, pero se podía continuar por los diferentes senderos creados por el paso de personas. Siguieron lo más cerca de la punta que pudieron, subieron por las rocas y se sentaron en una de ellas. La niebla había desaparecido casi por completo. La vista era espectacular. Era un cabo muy abrupto y, tras el final del mismo, emergían pequeños islotes de rocas que eran como la estela de los cometas que se introducían hacia el océano. Habían tenido mucha suerte, la niebla se esfumó justo a tiempo para mostrar a los dos amigos la belleza de aquel paraje.

«Qué maravilla de lugar, es precioso, la paz que se respira aquí no tiene precio, con sitios así en el mundo, ¿cómo pude estar tan ciego, tan preso de mis debilidades? La vida es extraña, este lugar te hace sentir que el tiempo se detiene, la mente se queda en calma y tranquila, tan solo viviendo el momento presente. Cuando jugaba en el casino el tiempo también se detenía, solo estaba enfocado en aquella máquina diabólica y pasaban las horas como si fueran minutos. No encontraba la calma, pero de alguna manera todos mis problemas se disipaban, no pensaba en ellos. Existe un cierto paralelismo entre lo que sentía en aquel infierno y lo que siento en este edén. Obviamente en el casino vivía el presente absorto, ajeno al pasado y al futuro, pero de una manera inconsciente. Yo tocaba los botones de la máquina, pero mi alma estaba a años luz de allí, enterrada bajo toneladas de tierra y barro. Aquí la diferencia es que estoy presente conscientemente, en cuerpo y alma. ¡Esa es la trampa! Jugar me daba placer y lo deseaba por el anhelo de vivir el presente sin preocupaciones pasadas ni futuras, pero no me daba cuenta de que en esa ecuación mi alma no tenía cabida», pensaba Izan.

—Izan, ¿qué piensas?, te has quedado muy callado —preguntó Derwen con curiosidad.

—Nada, pensaba en lo bello de este lugar y en la paz que se respira aquí —dijo Izan, disimulando sus verdaderos pensamientos.

—Sí, ¿verdad? Sabía que te iba a gustar.

—Aquí el espíritu se expande, sale de la madriguera de su monotonía y puede ver con luz propia. He estado en la oscuridad mucho tiempo, pero ahora en este límite simbólico del fin de la tierra y el principio del océano, veo claro cómo los seres humanos vivimos y morimos muchas veces. Es la única manera de evolucionar, por lo menos esa es mi experiencia en este mundo. Seguramente habrá personas que tengan un crecimiento espiritual lineal y ascendente. En mi caso es como este cabo lleno de rocas altas y bajas que se van adentrando en el océano. Mi evolución personal siempre está precedida de una autodestrucción, renazco de mis cenizas como el Ave Fénix. —«Esto ya lo sentí en el Cabo de Finisterre en Galicia, qué curioso», se decía Izan, y prosiguió—: ¿Tú qué opinas de esto, Derwen? ¿Cómo ocurre en ti?

—¡Qué profundo te has puesto, Izan!, pero me gusta lo que has dicho. Yo personalmente he tenido una vida bastante complicada, la separación de mis padres tuvo consecuencias en mi hermano mayor que cayó en una depresión profunda. Estuvo unos años tonteando con las drogas, el alcohol y el juego. Me fui a Londres a ayudarle a salir de ese infierno. Mi padre y madre siempre han estado tirando de mí, utilizando el chantaje emocional de forma sutil y hasta posiblemente de manera inconsciente. Con todo eso, la verdad es que no he tenido tiempo de pensar mucho en mí, siempre he sido el sostén de mi familia. Pero, si miro hacia atrás y veo en quién me he convertido, puedo decir que mi evolución ha sido precedida de pérdidas. En mi caso se ha tenido que sacrificar siempre algo para poder crecer como persona. Por ejemplo, la separación de mis padres contribuyó a la pérdida del núcleo familiar. Eso que has dicho de que quizá hay personas que tengan una evolución lineal y ascendente me parece difícil, creo que siempre se sacrifica algo, una parte de nosotros muere para renacer y para florecer con más luz.

—Quizá tengas razón, Derwen, no se puede aprender de verdad una lección valiosa si no sacrificas algo. Tu vida no ha sido muy fácil. Eres muy joven, pero has vivido ya muchas experiencias que te han hecho crecer. En cambio, conservas la calma de espíritu y la alegría. Emanas tranquilidad a los que están a tu lado, o al menos a mí. Eres muy fuerte.

—Gracias, Izan, sí, la verdad es que siempre he hecho prevalecer el coraje frente al miedo.

—Envidio tu fuerza interior, yo no soy tan… —dijo Izan cuando Derwen le interrumpió.

—Izan, todos tenemos una gran fuerza interior, la única cosa que hay que hacer es sacar el coraje, ser valientes ante las adversidades y nunca ceder ante el miedo. No es sencillo, pero ese es el camino. Y hablando de camino, empiezo a tener hambre, vamos a Douarnenez, un municipio costero que me encanta, allí iremos a comer en un restaurante exceptionnel que conozco —dijo Derwen, aportando un golpe de aire fresco ante esa conversación tan intensa.

Volvieron hacia el coche y se dirigieron a Douarnenez, estaban cerca, apenas media hora en coche. Aparcaron en la zona del puerto. Al bajar, Izan se quedó maravillado con un islote que había enfrente.

—¿Te gusta, Izan? Después de comer iremos allí. Ahora es un islote, pero por la tarde con la marea baja se convierte en una península. Una vez allí te contaré una leyenda que a mí me gusta mucho —dijo Derwen, cada vez más entusiasmada con ese viaje junto a Izan. Cada vez se sentía más atraída por él, pero no se atrevía a expresar sus sentimientos.

—Vale, genial, me gusta la idea.

Fueron a dar un paseo por el pueblo, era precioso a los ojos de Izan. Derwen, que ya lo conocía, le enseñó las zonas más turísticas. Pasearon bordeando el puerto, en esa parte de la ciudad, las casas de diferentes colores tenían los tejados negros abuhardillados. Realmente Douarnenez les invitaba a perderse por sus calles.

Entraron en un buen restaurante del puerto. Esta vez Derwen pidió las mejores exquisiteces del lugar. Comieron ostras de Cancale, vieiras hechas al estilo bretón con un gratinado por encima y bogavante para terminar. Los dos disfrutaron mucho y las varias botellas de sidra de Cornouaille ayudaron a soltarles la lengua.

Salieron del restaurante, la marea estaba alcanzando su punto más bajo.

—Ah, mira, Izan, ahora es bajamar, podemos ir andando hasta la isla de Tristán, venga, vamos.

—Sí, buena idea, tengo ganas de ver ese enigmático islote de enfrente.

Se adentraron por un angosto camino que quedó descubierto tras retirarse el mar. Se encontraron con varios edificios, visitaron la fortaleza de Napoleón III, la antigua fábrica de sardinas, entre otras, y se dirigieron al faro que había en la parte más alta del islote rodeado por grandes árboles. Una vez allí se sentaron a descansar.

—Derwen, al llegar esta mañana al puerto, me dijiste algo acerca de una historia que me ibas a contar cuando llegásemos a este islote, ¿de qué se trata?

—Ah, sí, Izan, gracias por recordármelo. Es una leyenda de la mitología celta que me gusta mucho y la quería compartir contigo. Trata de una historia de amor imposible entre Tristán e Isolda. Tristán, sobrino del rey Marco de Cornualles, fue el encargado de acompañar a la futura esposa de su tío desde tierras irlandesas hasta sus fueros. En ese trayecto, Tristán e Isolda beben un brebaje accidentalmente y quedan enamorados para siempre. La imposibilidad de ese amor acabará con la vida de los dos de manera trágica y se dice que están enterrados por separado en esta isla y las tumbas estarían unidas por las raíces de los árboles que las rodean. Sé que no es más que una leyenda, pero me gusta la idea del amor que lucha por sobrevivir a las normas sociales de aquella época.

—Vaya, amor imposible, romper reglas, me parece que ese Tristán se complicaba la vida como uno que yo conozco… —dijo Izan de manera sarcástica.

—¿A qué te refieres, Izan?

—Bueno, es que Tristán me ha recordado a mí en cierto modo, no por temas amorosos, pero sí por transitar los caminos más tortuosos y difíciles.

—¿De qué caminos hablas, Izan? —insistió Derwen.

—Nada, nada, no te quiero aburrir con mis problemas, son «tonterías» —dijo Izan, dándose cuenta a tiempo del jardín en el que se estaba metiendo y eludiendo una conversación que no quería empezar.

—Bueno, ¿pero te ha gustado, Izan? —preguntó Derwen más interesada por la opinión de Izan sobre la leyenda que por sus «tonterías».

—Sí, es una historia romántica, me gusta.

Bajaron desde el faro, y en el camino de vuelta se encontraron con un menhir que había en medio de unos jardines, en el que de nuevo Izan pudo observar ese símbolo celta que le perseguía, el trisquel.

—Derwen, tú quizá sepas qué significa este símbolo —dijo izan refiriéndose al trisquel.

—Sí, claro, siempre me ha interesado la cultura celta. En este símbolo hay tres espirales, el número tres era el más sagrado para los celtas. Solo los druidas, que eran los sacerdotes de los antiguos celtas, lo podían llevar consigo, ya que representaba la perfección. El equilibrio entre mente, cuerpo y espíritu. Los druidas lo utilizaban para sanar enfermos y como talismán. ¿Por qué lo preguntas?

—Es curioso, pero, desde que salí de mi tierra, me lo he ido encontrando por tierras gallegas y ahora por aquí también.

—Bueno, es normal, por los territorios que ocuparon los celtas está este símbolo marcado en rocas, menhires, monumentos, entre otros.

—Sí, tiene sentido, pero aun así me llama mucho la atención este símbolo.

Se hacía tarde y salieron antes de que la marea subiera de nuevo e inundase el estrecho paso por el que habían accedido. Se apresuraron a regresar al coche que estaba aparcado en el puerto.

—¡Por poco no podemos pasar, Izan! —dijo Derwen corriendo para no mojarse.

—Sí, y estamos en enero. El agua debe de estar congelada.

Llegaron cerca del coche, casi había anochecido y entonces Derwen propuso ir a un pueblecito de cuento.

—Izan, vamos a ir a un sitio encantador, es un pueblo cerca de aquí, hacia el interior, se llama Locronan, allí pasaremos la noche.

—Vale, a tus órdenes, jefa —dijo Izan bromeando.

Sin haberlo planeado se estaba creando una relación muy bonita entre los dos muchachos. Derwen veía en Izan algo más que un bohemio aventurero. Podía percibir en él un espíritu romántico, con inquietud por saber, siempre haciéndose preguntas sin respuesta, proponiendo debates filosóficos. Todo esto le agradaba a Derwen. Quizá por contraste con ella, que era mucho más práctica y no se hacía preguntas a las que no podía responder. Prefería hablar de cosas tangibles y concretas.

Una fuerte lluvia los recibió al llegar a Locronan. Buscaron un pequeño hotel donde pasar la noche. El pueblo parecía sacado de un cuento. Las casas, los jardines y las calles perfectamente conservadas transportaban a los dos viajeros a otra época. Se perdieron paseando por sus calles, ese paisaje bucólico, amplificado por la lluvia, en el que no se notaban signos de modernidad ni cables visibles por las fachadas de las casas ni antenas en los tejados, les había abierto el corazón a ambos. Compartían una visión romántica de la vida, aunque Derwen siempre con los pies en el suelo. No se dejaba llevar tanto como Izan, quien no sopesaba pros y contras en casi ninguna circunstancia.

Después de un largo paseo bajo la lluvia regresaron al hotel para asearse y disponerse a cenar.

—Muchas gracias, Derwen, por haberme enseñado estos lugares, sus historias y su gastronomía. Hoy lo he pasado genial contigo. Necesitaba volver a sentir la vida recorriendo mi cuerpo. He estado muchas semanas sumido en la oscuridad —dijo Izan queriendo empezar una conversación que posiblemente lo iba a cambiar todo.

—De nada, Izan, ha sido un verdadero placer enseñarte lugares que para mí son mágicos y me alegra que tú los sientas de la misma manera. Por cierto, ¿qué quieres decir con que estabas sumido en la oscuridad?

—Uff, no sabría por dónde empezar, es todo tan confuso —dijo Izan dilatando lo inevitable. Su alma deseaba desahogarse, había llegado el momento y no había vuelta atrás.

—Bueno, pues empieza por el principio, tengo toda la noche.

—Creo que tengo un problema con el juego. Todo había empezado de una manera inocente, por diversión, pero dejó de ser entretenido para convertirse en una cárcel. Yo nunca había jugado a nada en mi vida, y por aburrimiento, supongo, y unas circunstancias que ya no importan empecé a probar con las máquinas tragaperras. La adrenalina de conseguir el premio me tenía atado a ellas. Después de aquel episodio inocente, lo dejé olvidado, y vine hasta estas tierras. Aquí el parque de atracciones se convirtió en una prisión. Jugaba hasta hace unos días en el casino de debajo de mi casa, me pasaba la tarde y la noche jugando. Había perdido el control por completo. Entonces decidí que debía dar un cambio, que no podía seguir así. Bajé a mis infiernos, me encontré a una parte de mí que me asustaba. Yo no soy así. Pero quizá algo oculto en mi personalidad está dormido y despierta en ciertas circunstancias y me revela que eso también forma parte de mí. No sé, estoy confuso y por eso decidí huir, cambiar y hacer este viaje.

—Vaya, Izan, lo siento mucho, la verdad es que te había notado algo raro las últimas veces que nos vimos, pero no me esperaba algo así. Lo habrás pasado fatal, ya lo he vivido con mi hermano Peter, como te conté había caído en varias adicciones, entre ellas el juego. Es un tema serio que no hay que tomar a broma, pero tú has dado un primer paso, al menos te has asustado y has salido huyendo de tu realidad. Hay personas que ni siquiera reconocen el problema. Aunque es completamente insuficiente, al menos crea una distancia con el juego para poder reflexionar y ver la raíz del problema. Izan, hay algo en ti que tienes que descubrir, tienes que recorrer ese camino por el autoconocimiento de ti mismo para llegar a la respuesta. Huir no es más que un parche, esas sensaciones volverán y te sentirás tentado de nuevo.

—Gracias por tus palabras, Derwen, tenía miedo a contártelo, pensé que me rechazarías y me verías como una persona débil, escoria, un despojo de la sociedad, que es como yo me he visto a mí mismo las últimas semanas. Eres una caja de sorpresas, Derwen, cuanto más te conozco más me doy cuenta de la bella persona que eres por dentro, bueno, y por fuera —dijo Izan un poco tímido.

—No hay de qué, Izan, para mí eso que te pasa no es más que la vida misma que se abre camino. Es tu particular travesía por el desierto, si lo miras bien, es una oportunidad que te da la vida para que sepas quién eres de verdad, cuáles son tus límites y cómo te comportas ante tus demonios. Todos podemos ser buenas personas, pero en las dificultades, ¿cómo somos? Es ahí donde se nos presenta un cruce de caminos y entonces tenemos que elegir cuál queremos tomar —dijo Derwen obviando lo que había dicho Izan sobre su belleza interior y exterior. Derwen sabía salir airosa de situaciones difíciles, pero en lo que se refería a expresar sus sentimientos o a recibir halagos sentía una timidez extrema y se quedaba bloqueada.

—¿A dónde vamos mañana? —preguntó Izan cambiando de tema.

—Izan, deberíamos volver a Brest, no te lo he dicho antes, pero me voy en unos días a Cornualles, a casa de mi madre una temporada. Me gustaría prepararme antes de marchar.

—Claro, sí, está bien, ya he abusado mucho de tu hospitalidad, supongo que me había hecho ilusiones de estar más días juntos. Mañana regresamos —dijo Izan, quedándose pensativo. No sabía si su historia con el juego había asustado a Derwen. Se sentía inseguro, le vino a la mente Nuria, cuando rompió la relación entre ellos precisamente por el juego. A Izan, en esos dos días con Derwen, se le había despertado un sentimiento de amor hacia ella cada vez mayor. Le gustaba mucho, pero al igual que ella, estaba bloqueado, ninguno de los dos se atrevía a dar el paso.

—Te has quedado muy serio, Izan.

—Sí, bueno, no me esperaba que tuviéramos que volver y que te fueras a marchar a Inglaterra, me ha cogido con el paso cambiado.

—Bueno, perdona, quizá debería haberte avisado al salir de Brest. Pero me lo estoy pasando genial contigo y me gustaría que hubiera durado mucho más. Se me ocurre una idea: ¿por qué no vienes a Cornualles a visitarme? Me encantaría enseñarte aquella zona también y podríamos retomar el viaje por allí. ¿Qué dices? —dijo Derwen entusiasmada.

—Me encanta la idea, Derwen —dijo Izan, muy contento y aliviado por esa propuesta y sobre todo por la pasión con la que lo dijo. Eso significaba que quería seguir manteniendo la relación a pesar de haberle contado su problema con el juego.

—Vale, genial, Izan, ya verás, te va a encantar, ¡qué ilusión me hace! —dijo Derwen acercándose a Izan.

Izan se había quedado mirando a Derwen absorto en sus ojos y en su boca mientras ella hablaba. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Apenas escuchaba lo que decía y de repente un impulso incontrolable le abordó y le dio un beso en los labios. Ya no podía resistirse más, Derwen reaccionó con más ímpetu, abrazando a Izan y fundiéndose en un largo beso.

La voz del camarero rompió ese momento mágico.

—Buenas noches, señores, ¿qué desean para cenar? —preguntó el camarero.

—Perdone, nos hemos distraído hablando de nuestras cosas y no hemos pensado en lo que queríamos de comer, déjenos un minuto.

—Izan, yo no tengo mucha hambre, si quieres compartimos un crep salado y una tabla de quesos.

—Me parece bien.

—Bueno, pues eso tomaremos, y un par de sidras —le dijo Izan al camarero que esperaba delante de ellos.

Cuando se retiró el camarero, se miraron a los ojos y se rieron los dos. Una mezcla entre vergüenza y alegría los invadía. El beso los había cambiado, cenaron y subieron a la habitación. Esa noche sus cuerpos se dedicaron a conocerse. Se fundieron entre besos y abrazos hasta que se quedaron dormidos.
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En esos días juntos habían congeniado, se sentían muy bien el uno con el otro y había surgido el amor entre ellos de una manera espontánea. Las cosas fluían entre ambos.

Izan sentía sus problemas con el juego muy lejanos en el tiempo, aunque apenas había pasado una semana desde la última vez que jugó en el casino. El viaje con Derwen había transportado a Izan a otra dimensión, le había sacado de ese remolino marino que le engullía cada vez más hacia el fondo. Ahora estaba feliz, alegre y enamorado de Derwen como no lo había estado nunca antes.

El ruido de relámpagos los despertó, entraba una gran tormenta desde el mar, se asomaron a la ventana para ver el bello espectáculo. Derwen miró primero por la ventana, dejando su espalda desnuda a la vista de Izan. Entonces vio el tatuaje que tenía en la espalda.

—Derwen, tienes el símbolo del trisquel tatuado en la espalda, ¿cómo no me habías dicho nada?, justo ayer me estuviste explicando su significado —dijo Izan sorprendido de nuevo ante ese símbolo que le perseguía desde Galicia.

—Ah, eso. Me lo hice ya hace unos años, tampoco le doy mucha importancia, por eso no te lo conté ayer. ¿Cómo es que no te diste cuenta por la noche, Izan? —dijo Derwen con voz picarona.

—Bueno, no sé, mi atención estaba en otras cosas. Me gusta cómo te queda —dijo Izan, abrazándola por detrás y dándole un beso en el cuello. Se quedaron un rato largo así, viendo la tormenta pasar.

Miraron el reloj y faltaba apenas media hora para que se terminara el horario en que servían el desayuno. Se vistieron deprisa y bajaron, estaban hambrientos. Tomaron café con leche, tostadas, fruta y una gallete cada uno. Después de recoger las cosas y pagar en recepción, pasearon por las calles de Locronan sin prisa por marchar. La tormenta ya había pasado, el cielo todavía gris y las calles mojadas daban un aspecto bello a ese pueblo que parecía salido de los cuentos de Charles Dickens.

El sol empezó a asomar entre las nubes y en ese preciso momento decidieron ir hacia el coche y marchar de vuelta a Brest. Los rayos del sol habían roto el hechizo, ese ambiente bucólico había desaparecido.

Llegaron a Brest a la hora de comer, aunque el copioso desayuno había hecho de comida también. Izan acompañó a Derwen hasta su casa. Había llegado el momento de decirse adiós después de tres días. Era una separación momentánea, ya que en un par de días saldrían hacia Cornualles. Tener cada uno su espacio les vendría bien a los dos para poder digerir todo eso que había pasado entre ellos. Muchas emociones concentradas. Se despidieron con un beso y se emplazaron para dentro de dos días allí mismo.

Izan estaba exultante, irradiaba felicidad, paseaba por las mismas calles de Brest por las que hacía apenas una semana vagaba como un alma en pena. Pasó por delante del casino sin darse cuenta, solo lo advirtió cuando el encargado de sala que tomaba el aire en la puerta le saludó al verlo pasar. Izan tan solo hizo un gesto con la cabeza y siguió sin pararse. Para Izan, sus recientes vivencias en el casino eran cosas del pasado, ya las había enterrado bajo toneladas de hormigón. No se había enfrentado a sus demonios, tan solo había bajado a los infiernos y había escapado de una manera cobarde, sin mirarse de frente en el espejo.

De pronto despertó de sus sueños románticos, de los momentos pasados con Derwen y cayó en la cuenta de que no tenía adónde ir. Bueno, no exactamente. Había dejado su estudio, pero mantenía una inmensa cantidad de dinero gracias al famoso gran premio del casino. Entonces buscó una habitación de hotel para un par de días.

Izan se instaló en la habitación. Estaba un poco cansado y se quedó acostado en la cama mirando el techo. Después de esos días tan intensos llegó la calma y la hora de reflexionar sobre todo lo sucedido. Izan no estaba realmente preparado todavía para pararse a pensar, si hubiera dependido de él seguirían de viaje. El silencio de la habitación y sobre todo la soledad consigo mismo provocó que empezara una cascada de pensamientos, esos que había apartado de su mente en su huida hacia adelante.

«¿Qué será de Nuria?, se fue tan triste. Madre mía, cuánto dinero he gastado en el casino y ¿cómo pude perder el control de esa manera? La marcha de Nuria me dejó tocado y solo lo solucioné metiendo la cabeza en el caparazón. Ajeno a la realidad, me refugié con el juego. ¿Me volverá a pasar si la relación con Derwen sale mal? ¿Qué vamos a hacer allí? Me siento inseguro. ¿Por qué me hago tantas preguntas si yo suelo hacer las cosas conforme van sucediendo?, lo mío es improvisar. ¿A qué viene ahora pensar las cosas por adelantado y con miedo? No quiero seguir pensando en lo que deparará el futuro y menos de manera negativa. Todo lo pasado da igual ya, solo importa el presente y mirar hacia adelante», se decía Izan.

Era obvio que no había sabido gestionar el abandono de Nuria, que así es como él lo sentía, ni todo lo que pasó posteriormente. A Izan no le gustaba reflexionar sobre sus fracasos, eso le anclaba en el pasado y solo quería mirar hacia adelante por su incapacidad de aceptar la realidad. Todos sus problemas empezaban y acababan en el juego. Por culpa de él, Nuria se fue de su lado para siempre y tras su marcha Izan se refugió en lo mismo que la había provocado. Era un círculo vicioso. El juego era causante de sus problemas y la solución. Era como si a Izan le pegaran un bofetón y la misma persona le pusiera la tirita. Cuando jugaba era como un boxeador desnortado por los duros golpes que le venían por todos lados.

Por todo eso, Izan quiso salir de ese atolladero escapando de Brest, pero, sobre todo, de sí mismo. No tenía confianza en no caer de nuevo en la tentación. Así pues, alejarse de ella era el primer paso.

Tras esos pensamientos que le mareaban se levantó de la cama y se puso a deshacer la maleta con la intención de que desaparecieran. Su mente se empeñaba en digerir lo sucedido y él la saboteaba constantemente. Estas tensiones internas le creaban bastante ansiedad, no encontraba la paz interior. Debía salir de aquella habitación y distraerse.

«Tengo dos días por delante aquí, ¿qué voy a hacer? Si voy a casa de Derwen, va a pensar que estoy desesperado, además ya hemos quedado para pasado mañana», pensaba Izan.

Se le había pasado la idea de matar el tiempo en el casino, pero la desechó rápidamente, sabía que volvería a ese agujero negro del que no se sale fácilmente. Ahora tenía un porqué para no jugar, estaba Derwen. Solo había que hacer algo un par de días. Se le ocurrió ir al cine, se pasó toda la tarde viendo una película tras otra, hasta que cuando le entró hambre se acercó a un bar que había enfrente del cine a comer algo. Estaba cansado y se retiró al hotel a dormir.

Al día siguiente cogió el coche y recorrió varios pueblos costeros, no se dedicó a conocerlos, tan solo iba de uno a otro con el coche, el objetivo era no estar parado y ponerse a pensar. Durante todo el día se le pasó varias veces por la mente jugar en los bares que tenían máquinas, pero pudo contenerse. Al fin y al cabo, al día siguiente marcharía con Derwen a Cornualles, no había necesidad de estropearlo todo por un rato de placer. Volvió al hotel a cenar y a pasar la noche. Esa noche le costó dormir. Era consciente de su debilidad con el juego, aunque no había sucumbido. «¿Qué hubiera sucedido si no hubiera tenido planes con Derwen?, seguramente me hubiera dejado llevar por mis demonios», pensaba Izan profundamente angustiado.

Por fin había llegado el día de retomar el viaje con Derwen, Izan se levantó muy ilusionado y acudió a su casa a la hora acordada. Allí estaba ella, «está preciosa y radiante», pensó Izan. Derwen odiaba la impuntualidad al igual que Izan.

—¡Hola, Izan!, ¿cómo estás? —dijo Derwen dándole un abrazo y un beso.

—Bien, bien, estoy genial, ilusionado por conocer Cornualles, tu tierra y el lugar donde creciste. ¿Y tú qué tal, Derwen?

—Perfecto, tenemos que ir hasta Roscoff para coger un ferri que nos llevará al puerto de Plymouth. Unas seis horas de viaje. Por cierto, ¿qué has hecho estos dos días?

—Fui al cine y ayer fui a recorrer pueblos de alrededor con el coche, nada especial, supongo que haciendo tiempo.

Los dos jóvenes salieron hacia Roscoff, un pueblo al norte relativamente cerca de Brest. Al llegar al puerto se encontraron con bastante gente esperando subir al ferri. Tuvieron que esperar casi una hora para embarcar. Por suerte ese día el mar Céltico estaba en calma y se aventuraba un viaje plácido por el canal de la Mancha.

Caía la noche cuando llegaron al puerto de Plymouth, estaban en Cornualles, una tierra cargada de mitología. Historias sobre sirenas, gigantes y otros curiosos seres se han ido contando de unas generaciones a otras.

Todavía les quedaba un buen rato hasta llegar a Truro, donde vivía la madre de Derwen. Se llamaba Morgana, era de baja estatura, ojos azules, piel pálida y con los cabellos rubios y largos con trenzas que le rodeaban la cabeza y le llegaban hasta el final de la espalda.

Morgana los recibió con una abundante cena, Izan y Derwen llegaban agotados y hambrientos. Les preparó la empanada tradicional de Cornualles, la Cornish Pasty.

Izan se mostraba un poco tímido, la mirada de la madre de Derwen le intimidaba. Aunque era una mujer muy amable, con una forma de hablar pausada y tranquila, Izan sentía como si esos ojos azul cielo le traspasaran y pudieran ver hasta sus propios pensamientos. Cenaron y Morgana los acomodó en las habitaciones, estaba muy feliz de tener de vuelta a su hija y a su amigo. Pasaba la mayoría del tiempo sola y un poco de compañía le vendría muy bien.

Al día siguiente bajaron a desayunar. Era mejor que los desayunos de los hoteles en los que habían estado en Francia. La madre de Derwen era una excelente cocinera y les había preparado café con leche, tartas dulces, tartas saladas, fruta, embutidos y yogures. Morgana no sabía hacer comida para unos pocos, la vuelta de Derwen la hacía muy feliz y no quería escatimar en nada.

Derwen había planeado enseñar a Izan los lugares más bonitos de Cornualles, lo tenía todo pensado. Estaba especialmente emocionada de poder hacer de guía, quizá más que en Francia. Cornualles era su tierra natal y la Bretaña francesa no hacía más que recordársela.

Disponían de unos pocos días. Derwen se había comprometido para trabajar de cuidadora del comedor del colegio público, como hacía siempre que iba a visitar a su madre. Era una suerte poder disponer de trabajos temporales tanto en el camping de Brest en la temporada estival, como en el comedor de la escuela de niños de Truro. Esa circunstancia le daba libertad a Derwen para visitar a sus padres y, con el dinero que ganaba, poder viajar a otros lugares, que era una de sus pasiones.

Empezaron visitando Tintagel, una pequeña aldea con un castillo medieval, en el que Derwen aprovechó para contarle a Izan una historia sobre el rey Arturo, pero sobre todo para conectar ese lugar con la isla de Tristán en Douardanez.

—En el castillo de Tintagel vivió el rey Marco de Cornualles, tío de Tristán, el cual le ordenó a este que acompañara a Isolda a sus tierras. ¿Te acuerdas, Izan, de la isla de Tristán en Bretaña?

—Sí, me acuerdo de esa leyenda. Vaya, parece que nos persigue. ¿O lo tenías todo previsto?

—Bueno, es casualidad, aunque es cierto que todos estos lugares míticos y su historia me atraen muchísimo y, por lo tanto, no era de extrañar que volvieran a aparecer en escena estos personajes.

En este corto viaje por el suroeste de Inglaterra, al contrario que en la Bretaña francesa, hacían escapadas de un día y volvían a casa de la madre de Derwen a dormir. Derwen se sentía más cómoda con su madre que con su padre, con el que nunca se le hubiera ocurrido aparecer con Izan en su apartamento de Brest.

En casa de Morgana, Izan dormía en el cuarto de invitados, este hecho les provocaba a los dos enamorados un deseo de volver a pasar la noche juntos. En el reciente viaje por el departamento de Finisterre se habían acostumbrado a una intimidad que ahora añoraban.

Los siguientes días visitaron encantadores pueblecitos costeros, como Padstow, Charlestown, Looe, pero hubo uno en particular que le atrajo a Izan. Era Mousehole, un pueblecito con las calles orientadas hacia el puerto, que tenía forma de media luna con una abertura en dirección mar adentro en el medio. Se respiraba calma y silencio en ese pueblo de marineros. Los días habían sido atípicamente tranquilos, soleados y con la mar en calma. Hasta que llegaron a Mousehole, donde una tormenta les dio la bienvenida, Izan se acordó de Malpica en ese momento. Un temporal marítimo similar al de aquel día en la Costa da Morte. Quizá las olas que sobrepasaban los espigones del puerto, la intensa lluvia, quizá ese curioso puerto o la traducción que hacía Izan del nombre de ese pueblo, «la ratonera», no sabía por qué, pero ese lugar le había atrapado. Se había enamorado a primera vista. De pronto, Derwen sacó del encantamiento a Izan.

—Tenemos que marcharnos, Izan, la tormenta va a más y ya se ha hecho muy tarde. Espero que mañana haga mejor día, he dejado para el último día una excursión que seguro te gustará.

—Vaya, qué lástima irse ahora con lo a gusto que estoy aquí, pero bueno, tienes razón, será mejor volver. ¿Qué excursión?, me has dejado intrigado.

—Es una sorpresa, Izan, no seas ansioso, todo a su debido momento.

Al contrario que Izan, Derwen tenía una personalidad más sosegada, comedida, no se obsesionaba con nada, disfrutaba de las cosas que le gustaban de una manera mesurada.

Volvieron a Truro. Morgana les esperaba para cenar, les había preparado una comida espectacular, unas sardinas a la brasa y unos sándwiches de cangrejo. Los dos jóvenes estaban hambrientos y disfrutaron mucho de la cena y de la compañía de Morgana, que estuvo toda la noche contando historias de la mitología celta. Acompañó la comida con una sidra local espectacular. La sidra venía en una botella de barro en el que estaba grabado de nuevo ese símbolo que perseguía a Izan desde Galicia. El trisquel. La noche fue larga, Izan escuchaba muy atentamente las historias de dioses celtas, de druidas, de árboles sagrados y del calendario lunar. Derwen ya las había escuchado desde pequeñita de la boca de su madre, y eso, unido al cansancio por el largo día, hizo que se retirara a su habitación.

Hacía tiempo que Morgana no tenía un oyente tan aplicado. En el pueblo la llamaban Moongana, una lunática, que siempre estaba hablando de la luna, de mitos y leyendas. Pero esa noche la madre de Derwen e Izan hicieron migas. Morgana estaba pletórica, en ese momento sacó un licor de crema de whisky galés que tenía para las grandes ocasiones, y esa era una de ellas. Hablaron de los robles, que para los celtas reunían la fuerza y la sabiduría. Le contó que al roble le llamaban druir y de ahí derivó el nombre de los druidas, los sacerdotes que eran los únicos que podían portar el trisquel, símbolo sagrado. También le explicó que le puso a su hija Derwen porque significa «que viene del roble». En ese momento, Izan recordó a Aritz, su amigo de Vitoria, que en vasco quiere decir «roble» también, eso le pareció curioso. Entre la crema de whisky y la conversación tan interesante, Izan estaba como en trance. Los dos brindaron por la naturaleza, que era lo que más los unía, y por fin Morgana, que había empezado a hablar de manera espontánea en córnico, una lengua celta británica antigua que se hablaba en Cornualles, al darse cuenta de que la conversación empezaba a degenerar, propuso ir a dormir. Izan se hubiera quedado toda la noche bebiendo y hablando, pero por suerte para Izan, Derwen había aprendido de su madre la mesura. Esa noche Izan apenas pudo dormir y el poco tiempo que lo hizo estuvo soñando con todas las cosas que le había contado Morgana.
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La tormenta del día anterior se había disipado dejando un día nublado y con una lluvia fina o, como decía Derwen, the misty drizzle en inglés. Izan la llamaba txirimiri en su querido País Vasco, en Galicia lo había escuchado como orballo y, en la Bretaña francesa, Adrien la llamaba le bruine brumeuse.

Esos días eran especiales para Izan. Los mejores muy por encima de los días soleados y de los tormentosos. Ese era su «buen tiempo». Nada malo podía pasar. Era un día perfecto para descubrir la sorpresa de Derwen. Desayunaron pronto y salieron en dirección oeste. Había que conducir una hora aproximadamente hasta el destino. Izan ya se había acostumbrado a conducir por el lado izquierdo, algo que en los primeros días le había creado algún que otro susto en la carretera. Así pues, tenía toda la atención puesta en el paisaje y la conversación con Derwen.

—Dime, ¿a dónde vamos?, ¿qué sorpresa me has preparado? —preguntó Izan.

—Vamos a acercarnos al final de la tierra. Me di cuenta de la pasión con la que hablabas del cabo de Finisterre en Galicia, y pude ver tus ojos emocionados en la Pointe du Raz en Francia, así que pensé que tenías que conocer Land’s end.

—Qué ilusión me hace, ¡no sabía que aquí también estaba vuestro particular Finisterre!

—Sí, sí, y además es un lugar bastante concurrido, numerosos turistas se acercan cada año, pero no quiero contarte nada más, quiero que lo veas con tus propios ojos.

—Está bien, te agradezco este detalle. Bueno, y que me hayas acogido en tu casa todos estos días, Derwen, eres un cielo.

—No te preocupes, Izan, es un placer, además me encanta estar contigo, cuando te miro veo una persona un poco tímida, pero con un gran corazón, y sobre todo me gusta de ti que estás enamorado de la naturaleza. Mi madre desde pequeña me ha inculcado el amor por todo lo que nos rodea. Me acuerdo de que íbamos al campo de pícnic mis hermanos, mi madre, mi padre y yo. Nos pasábamos todo el día jugando con las mariposas y los insectos hasta que anochecía. Entonces empezaba lo mejor, cuando salía la luna, mi madre comenzaba a relatar historias sobre los ciclos lunares y cómo afectaban a los seres vivos. Lo hacía contándonos cuentos que se inventaba sobre la marcha, pero nos tenía a mí y a mis hermanos absortos escuchándola. ¡Cómo echo de menos esos momentos!, sobre todo porque éramos una familia unida —dijo Derwen un poco melancólica.

—Supongo que debe de ser difícil ver cómo tus padres se separan y se rompe el núcleo familiar.

—Sí, pero no me apetece hablar sobre cosas tristes, estamos aquí nosotros para pasarlo bien —dijo Derwen huyendo de esa telaraña de nostalgia que la había empezado a atrapar.

Sin darse cuenta casi habían llegado, una niebla densa no les dejaba ver más allá de unos metros, pero los numerosos coches y gente indicaban que era allí. Bajaron del vehículo, pasaron por delante de varios edificios, restaurantes y tiendas, al fin estaban allí en el final de la tierra. El faro, a diferencia de los otros dos «finisterres», se encontraba mar adentro en un pequeño islote. Apenas se vislumbraba tras la densa niebla. Se sentaron en una roca al borde del mar. Morgana les había preparado unos bocadillos y planeaban quedarse allí el día entero. El paisaje era épico y la densa niebla hacía de manto que cubría a los dos enamorados y les proporcionaba una intimidad aparente, ya que a pocos metros de ellos paseaban numerosas personas que no veían. Ellos estaban en su burbuja ajenos a todo. Se besaron apasionadamente durante un largo rato y se quedaron allí mirando el infinito hasta que anocheció. Había luna llena, la niebla se había disipado y su luz se reflejaba en el mar. Al fondo el faro los alumbraba al pasar su luz por delante de ellos.

—Izan, tengo un poco de frío, vamos al coche.

Los dos jóvenes se quedaron allí dentro. Reclinaron los asientos y, quizá por la influencia de la luna, como le decía Morgana a su hija de pequeña, se había creado un momento mágico entre ellos. Hicieron el amor toda esa noche. Se habían entregado completamente el uno al otro sin reparar en las consecuencias de aquello. No existía el futuro ni el pasado, solo el presente contaba.

Al día siguiente, al abrir los ojos, se miraron, sin decir apenas una palabra. Se rieron, cómplices y conscientes de que, probablemente, de aquel momento mágico en el que se fundieron sus cuerpos la noche anterior, saldría algo hermoso.

Izan, durante esos minutos en los que permanecieron en silencio mirándose, se quedó pensando en el destino, en cómo había llegado hasta allí. El símbolo del trisquel que tenía tatuado Derwen en la espalda con sus tres partes iguales. Pensó en los tres «finisterres» que había conocido. Pensó en lo que dijeron Morgana y Derwen acerca de ese símbolo, del equilibrio de cuerpo, mente y espíritu. Había encontrado la calma en el cabo de Finisterre en aquel momento de soledad. Tras perderse en el casino de Brest, de la mano de Derwen, había encontrado la paz interior en la Pointe du Raz. Y ahora, en este tercer final de la tierra, en este nuevo límite, Izan había conseguido calmar su espíritu. Se sentía, por primera vez en su vida, en paz consigo mismo a todos los niveles.

«Todos los caminos me llevaban hasta aquí, hasta este extremo de la tierra, hasta Derwen. Ahora comprendo por qué se me presentaba ese símbolo tan a menudo. El número tres, tres cabos, tres espirales unidas en un símbolo, quizá seamos tres en breve», pensaba divagando Izan. No estaba preocupado por nada, ni por si hubiera quedado embarazada Derwen, de hecho, los dos parecían contentos con esa posibilidad. No eran conscientes de las consecuencias, tan solo vivían el momento.

Volvieron hacia Truro. Al llegar, Morgana, que era un poco bruja, había intuido que, con la luna llena, habrían aprovechado para pasar la noche juntos.

—¿Qué tal chicos?, ¿lo pasasteis bien en Land’s end?, estaba muy bonita la luna llena de anoche —preguntó Morgana sonriendo.

—Muy bien, mamá —respondió Derwen de manera escueta, evitando que la conversación se extendiera.

—Y a ti, Izan, ¿qué te ha parecido ese lugar? —preguntó Morgana.

—Me ha encantado, es un lugar mágico. Además, las condiciones climáticas le dieron un aspecto misterioso. La niebla, que ya había interpretado su papel y nos proporcionó intimidad, se retiró justo a tiempo para dar protagonismo a la luna llena —respondió Izan.

—Vaya, Izan, has vuelto hecho un poeta —dijo Morgana sonriendo.

Derwen e Izan, que no habían dormido apenas, se subieron a sus respectivas habitaciones para reposar. Izan pensaba entrar en la habitación de Derwen. La emoción no le dejaba descansar y además quería hablar con ella sobre lo que había entre ellos dos. Sobre lo sucedido la noche anterior. Derwen, que controlaba más sus emociones, aunque estaba muy contenta, también se encontraba muy cansada y decidió tumbarse en la cama un ratito, aunque resultó que se durmió hasta la hora de comer. Al día siguiente se tenía que incorporar al trabajo en el comedor de la escuela pública.
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La vida de los dos jóvenes era toda felicidad. Entraban, salían, quedaban con amigos, bailaban y reían. Estaban completamente enamorados. Derwen solo deseaba salir del trabajo para ver a Izan. Este, por su parte, miraba las horas del reloj hasta que se hicieran las cuatro de la tarde, que era cuando Derwen regresaba del comedor del colegio. Izan ayudaba a Morgana en la cocina, mejor dicho, aprendía numerosas recetas de la madre de Derwen. A ambos les apasionaba la cocina y Derwen, a la que no le gustaba cocinar, se aprovechaba de esa circunstancia.

Así los días pasaban alegres y felices, ya había transcurrido casi un mes y medio desde la noche en que durmieron en el coche en Land’s end.

Derwen empezó a darse cuenta de que su última menstruación ya había pasado hacía más de cinco semanas. Hasta entonces, no se habían tomado en serio la posibilidad de que aquella noche hubiera quedado embarazada de Izan. Derwen pensaba que sería mucha casualidad que estuviera en estado. Pero empezó a estar intranquila. Aunque tampoco le parecía un drama, ya que estaba enamorada de Izan hasta los huesos, lo cierto es que se veía demasiado joven como para perder la libertad de la que disfrutaba. Empezaba a tener dudas de si sería capaz de ser una buena madre y demás pensamientos negativos frutos de la preocupación.

Cuando compartió con Izan sus inquietudes, a este se le escapó una sonrisa de felicidad. No quería que se le notara porque Derwen estaba preocupada, pero a él la idea de tener un hijo le parecía maravillosa. Para calmar a Derwen, le propuso que fuera a hacerse una prueba de embarazo.

Efectivamente, Derwen estaba embarazada. En los primeros segundos tras la noticia, se quedó inmóvil y sin palabras, no sabía cómo reaccionar, pero al ver la alegría de Izan, enseguida le cambió el semblante y se fundió en un abrazo con él.

Todos los miedos desaparecieron. El amor entre ellos y hacia el futuro bebé era mucho más fuerte. Fueron a contárselo a Morgana, que recibió la noticia con una gran alegría. Veía el amor sincero entre su hija e Izan y bendijo ese embarazo.

La vida les había cambiado radicalmente. Izan empezó a pensar en buscar un trabajo. Aunque guardaba todavía bastantes ahorros de aquel premio que consiguió en el casino de Brest, era consciente de que iban a necesitar mucho más dinero. Habían hablado de irse a vivir juntos, alquilar una casa y prepararse para cuando llegara el bebé. Izan, que se había enamorado de Mousehole, de aquel encantador pueblecito costero, propuso vivir allí. A Derwen también le gustaba mucho ese pueblo que tampoco estaba tan lejos de Truro. Los dos buscaron trabajo por aquella población y alrededores, porque el trabajo de Derwen en el colegio de Truro estaba a punto de terminar, ya que se acercaban las vacaciones estivales.

La experiencia que obtuvo Izan en el vivero de mejillones en la Bretaña francesa le ayudó a la hora de encontrar trabajo en el puerto. Después de preguntar en varios lugares, finalmente le dieron trabajo en un barco de pescadores. El trabajo era duro, pero en ese momento de su vida se sentía fuerte y confiado. La perspectiva que se le abría con el bebé era muy ilusionante.

Derwen, por su parte, consiguió un trabajo de camarera en uno de los bares cercanos al puerto.

Pasaron varias semanas acondicionando la casa, especialmente el cuarto del bebé. Ya habían debatido sobre el nombre que le pondrían tanto si fuera niña o niño. Izan había elegido Olga y Javier, respectivamente. Derwen, por su parte, al igual que su madre, pensó en nombres celtas; para niño, Erwin; y para niña, Eileen. Morgana estaba muy entusiasmada con ser abuela por primera vez y se acercaba a Mousehole a menudo para ayudarles en todo lo que estaba en sus manos.

Izan, que había salido de Vitoria buscando encontrarse a sí mismo, conocerse, buscando respuestas y un sentido a su vida, ahora parecía que había logrado encontrar su sitio. La idea de tener una familia era como la luz de un faro que le guiaba, todo encajaba, tenía sentido y ya no se planteaba para qué vivir, vivía sin más. En el camino había explorado una parte de su personalidad que no conocía hasta entonces: su impulsividad por los juegos de azar. Pudo esquivar sus golpes y salir airoso de momento, pero no se enfrentó a sus demonios. Tan solo huyó de ellos, que no es poco.

En Galicia conoció a su primer amor, Nuria, encontró la calma física cuando se fundió con la naturaleza en aquel atardecer del cabo de Finisterre, en situación límite, cuando ya no sabía adónde ir y estaba perdido, apareció Nuria para guiarle. Esa calma la perdió en Brest, se inmoló, destruyó lo construido, la relación con Nuria y su contacto casi místico con la naturaleza saltaron por los aires cuando cayó en la adicción por el juego. Una vez más y en situación límite, renació de sus cenizas, precisamente en el límite oeste de Francia, allí junto a Derwen volvió a encontrar paz, ya no solo calma corporal, también su mente estaba en paz después de tantas semanas turbulentas.

A diferencia de los dos anteriores «finisterres», en el extremo oeste de Cornualles había llegado en paz y feliz. No estaba en ninguna situación límite, Izan interpretó lo ocurrido allí aquella noche como la consecuencia de todos sus pasos dados hasta entonces. Todo le había llevado hasta ese punto extremo, ese final de la tierra de la antigüedad, donde llegaban peregrinos de todos los lugares atraídos por la magia de ese lugar. De igual modo, él fue atraído hasta allí. Izan pensaba que allí estaba la respuesta a todo, había encontrado su «por qué vivir», aunque en realidad a partir de entonces es cuando empezaría a saber quién era. El camino de su búsqueda interior estaba pendiente. Todos los caminos le habían llevado hasta Land’s end, pero el destino no había dicho la última palabra.

Morgana propuso para el siguiente fin de semana visitar los jardines perdidos de Heligan, uno de los jardines botánicos más populares del Reino Unido. Allí se encontraban diferentes especies de plantas locales y exóticas. La idea prosperó y salieron en dirección hacia la población de Pentewan, que estaba a escasa media hora en coche. Los tres disfrutaban mucho de la naturaleza y pasaron un día fantástico. Se había hecho tarde, Derwen sentía el cansancio y decidieron regresar a casa. En ese momento una tormenta entraba desde el mar, era una lluvia torrencial con aparato eléctrico asociado. Entraron empapados en el coche. Izan arrancó con prisa para escapar de la tormenta. El limpiaparabrisas apenas podía despejar la gran cantidad de agua. Estaba anocheciendo y la visibilidad era bastante mala. Izan estaba asustado. Derwen y Morgana, más acostumbradas a ese clima, mantenían la calma. De repente, un rayo cayó en un árbol, rompiendo una de sus ramas principales, que se precipitó en la carretera apenas unos metros por delante de ellos. Izan intentó esquivar la inmensa rama, pero solo consiguió salirse de la carretera, el coche volcó y quedaron atrapados boca abajo. Estaban todos bien, con algún que otro golpe y magulladuras, pero a salvo. Derwen, que estaba en el asiento del copiloto, se había dado el mayor golpe contra la guantera del coche.

Rápidamente, Izan se desabrochó el cinturón y pudo salir, ayudó a Derwen y a Morgana a salir de allí. Se quedaron en medio de la tormenta esperando que pasara alguien. Por suerte no pasó mucho tiempo hasta que un camión los recogió y los llevó a Truro, a casa de Morgana. Después del gran susto decidieron pasar la noche juntos los tres. Ya se encargaría más tarde Izan de solucionar el problema con su coche.

Una vez en casa, se tranquilizaron, cenaron algo y fueron a dormir, estaban exhaustos por todo lo ocurrido. A mitad de la noche, Derwen despertó a Izan con muchos dolores en el vientre, empezaba a notar el golpe que había recibido en esa parte una vez que se había relajado. No la dejaba dormir y comenzaba a preocuparse por su embarazo. Izan, angustiado, llamó a una ambulancia y fueron al hospital más cercano. Izan estaba muy alterado, pero pudo mantener la calma mínima para ayudar a Derwen y no preocuparla más todavía.

La noticia cayó como un jarro de agua fría, tras las pruebas, se confirmó que el fuerte golpe había provocado la pérdida del bebé. Derwen pasó esa noche en el hospital. Los calmantes la ayudaron a dormir. Izan estaba destrozado, no pudo dormir, se quedó sentado al lado de Derwen toda la noche. Solo se le repetía la imagen en la mente del momento del accidente. Se culpaba por no haber podido sortear la rama.

Izan no volvió a ser el mismo de antes, ese sentimiento de culpabilidad se le había incrustado en la mente. No había hablado con nadie de aquello, absolutamente con nadie, ni siquiera con Derwen, precisamente la vergüenza y culpa que sentía hacían inviable hablar con ella. La tristeza que sentían Derwen e Izan era insoportable. No sabían gestionarla. Derwen, que era más fuerte, en unas semanas, empezó a superar la pérdida, pero Izan se quedó anclado en la amargura. A los intentos de Derwen de animarle solo recibía gestos de rechazo. Izan iba del trabajo a casa, comía y dormía. Era como un muerto viviente. La relación con Derwen se estaba resintiendo.

Izan mantenía conversaciones consigo mismo, se culpaba por todo lo sucedido, era incapaz de buscar ayuda y se guardaba todo su dolor. Pasaron varias semanas y cada vez se encontraba peor. Incapaz de soportar tanto dolor, su mente recordó lo que le había calmado en el pasado. De pronto una idea se le cruzó por la mente: el juego. Apagó el dolor con el juego. Aunque llevaba mucho tiempo sin jugar, cada vez que habían entrado Derwen y él a un bar a tomar unas cervezas, se había fijado en las máquinas tragaperras. Sabía perfectamente qué bares tenían y dónde estaban las más atractivas.

Se sumió en el juego de nuevo. Mientras jugaba no tenía ningún pensamiento ni positivo ni negativo. Había decidido rendirse, no era capaz de enfrentarse a los problemas. Eligió el camino más largo para superar el dolor por la pérdida del bebé. No solo tendría que enfrentarse a esa cruel realidad, sino que la vuelta al juego, a los infiernos, le iba a obligar a encararse a sus demonios. Ya no podría esquivarlos.

Pasaron las semanas y los meses, la relación de Izan con el juego se había afianzado. Cuanto más doloroso era su problema personal, más le atrapaba el juego. Los problemas económicos no llegaban de momento, ya que, aparte del salario por su trabajo, mantenía un buen ahorro en el banco. Derwen le notaba raro, pero siempre achacaba su comportamiento a la depresión en la que se había sumido. Llevaban una relación distante, aunque se querían, Derwen sentía impotencia por no poder ayudarle.

Izan jugaba de manera constante, cada día gastaba la misma cantidad aproximadamente, estaba en una fase en la que no tenía intención de ganar, solo pretendía sedar sus sentidos. Esto ya lo había vivido en Brest, en el casino, pero de una manera mucho más compulsiva. La enfermedad iba haciendo su camino. Su mente dormida no daba señales de querer escapar de ese infierno. Se sentía cómodo jugando cada tarde, era un ritual que le mantenía alejado de cualquier pensamiento doloroso. Al igual que las ratas que había en el puerto de Mousehole, él había caído en la ratonera. Su mente la creaba y él mismo se quedaba allí cazado y encerrado. «Qué casualidad más macabra y endiablada que justo aquí, en este pueblo que los lugareños conocen como ratonera, vuelvo a ser cazado por el juego», pensaba Izan. Pasó casi un año en la sombra. Derwen tampoco estaba para echar cohetes, había superado su pérdida, pero su energía no le daba para ayudar a Izan, que tampoco se dejaba.

Morgana había intentado hablar con Izan también, pero no había manera. Le propusieron ir a un profesional para que le ayudase, pero nada resultaba. Izan había vuelto a perder su motivo para vivir. Había puesto mucha ilusión en ser padre y estaba en el mayor agujero que se había encontrado en toda su vida.

De pronto un día hubo un cambio en el comportamiento de Izan. La rutina en su juego ya no le parecía suficiente, su cuerpo necesitaba una dosis mayor de dopamina para obtener el mismo resultado. Entonces, tuvo un impulso más visceral, de pronto se acordó de la gran ganancia del casino de Brest y pensó en jugar a lo grande. Se fue el viernes por la tarde después del trabajo hasta Plymouth, una ciudad más grande donde había casinos parecidos al que había conocido en Brest. El corazón le volvía a latir fuertemente, hacía tiempo que no estaba emocionado por algo; aunque en esta ocasión fuera algo dañino para él, se sentía vivo de nuevo.

Llegó al centro de la ciudad, había sacado todos sus ahorros por la mañana en el banco. Entró en el casino y empezó a hacer grandes apuestas, buscó la máquina que más altas apuestas permitía y se quedó jugando hasta que cerraron el casino. Inconscientemente, Izan intentaba arruinarse, se sabía enfermo, también sabía que era incapaz de pedir ayuda y menos de contar su relación con el juego. La culpabilidad que sintió por la pérdida del bebé se había transformado en culpabilidad por mentir a sus seres queridos, poniendo excusas cada día para irse a jugar. Culpabilidad por gastarse el dinero y culpabilidad por no haber estado al lado de Derwen en los peores momentos. Tenía pánico de que Derwen le abandonase si se enteraba de su recaída con el juego, pero al mismo tiempo necesitaba ayuda. Si se arruinaba no le quedaría más opción que desvelar su problema con el juego. Buscaba sin saberlo autodestruirse para invocar a su Ave Fénix que siempre le había salvado en los momentos más complicados.

Ese viernes por la noche durmió en la calle como un vagabundo esperando que abrieran el casino al día siguiente. Entró nada más abrir y salió el último por la noche cuando cerraron. Era sábado, no había vuelto a casa e iba a pasar la segunda noche en la calle. No pensaba en Derwen y en lo preocupada que estaría. Estaba allí para completar su misión. El sonido de unas gaviotas le despertó. Se había refugiado cerca del puerto, se levantó, sentía cómo la gente le miraba raro. Izan no era consciente de que era un vagabundo esos días, sucio, apenas había comido y tenía un aspecto desaliñado. De pronto se vio reflejado en un escaparate y se asustó de sí mismo. Le vino a la memoria la casa de caridad donde era voluntario en Vitoria. Atendía a vagabundos, ahora él era uno de ellos. Lo había decidido así, no encontraba otra manera de salir que no fuera la de dejarse caer hasta el más profundo abismo.

Ese domingo ya no le quedaba apenas dinero. De nuevo entró al casino, el encargado de sala ya lo había reconocido de los días anteriores. Los jugadores habituales le rodeaban al verlo jugar tan compulsivamente. Era como una atracción de feria, los que se agolpaban para mirar sus partidas eran como las moscas que revolotean por el hocico del caballo agotado e incapaz de apartárselas después de cabalgar durante horas. Daba igual, estaba humillado y hundido. Ya nada importaba. Las grandes ganancias vitoreadas por los moscones, para él no significaban nada, apenas se inmutaba. Prefería no conseguir ningún botín y acabar cuanto antes con ese suplicio. Pero su mente enferma le hacía sentirse culpable por las pérdidas y le mantenía allí enganchado para ver si recuperaba lo invertido. Las contradicciones se sucedían en su mente, intentaba librarse del anzuelo como el pescado moviendo todo su cuerpo y al instante siguiente lo mordía con más fuerza.

La sala cerraba, el encargado le había avisado que debía terminar ya de jugar. Había llegado a su límite. De pronto sintió una sensación nueva para él, después de sentir un fuerte ataque de ansiedad, sintió como si saliera de su cuerpo, se veía desde fuera, pero seguía consciente, no se había desmayado, lo cual le extrañaba mucho. Estaba experimentando un episodio de desrealización3, debido al intenso estrés y ansiedad acumulados y que ahora empezaban a dar síntomas. Había aplazado demasiado tiempo enfrentarse a sus problemas y ahora ya no decidía él cómo gestionarlos. Su cuerpo y mente habían tomado el mando, había pasado del modo off al modo automático para sobrevivir. Al igual que vomitamos cuando nos sienta algo mal, su mente estaba expulsando todos esos sentimientos de culpa reprimidos tanto tiempo. Todo a su alrededor era extraño, veía todas sus acciones desde arriba, se quedó observando sus movimientos como si fueran ajenos a él. Se había convertido en su propio narrador. Entonces su mente, que había enfermado, empezó a relatar todos sus sentimientos y sensaciones que estaban sucediendo mientras los vivía, como si de otra persona se tratase. Eran sus pensamientos más profundos, por fin pudo ver cómo le veían los demás en la sala. Sus pensamientos se le mostraban con crudeza, esa experiencia le dejaría inconsciente.

«Los destellos luminosos le habían cegado la razón, aquella que hacía tiempo que abandonó a Izan y que tan solo daba señales de vida en el entreacto.

La sala era oscura, ya se habían preocupado en ese sentido de nublar y de anular toda capacidad de tener noción sobre el tiempo que estaba allí. Ese concepto abstracto que no se puede tocar y que en el estado en que se encontraba Izan le era difícil distinguir si habían pasado minutos u horas. Si el día era lluvioso o soleado, si era de día o de noche, esa información le era ocultada, solo había un único objetivo: el sometimiento y la anulación de la persona. La privación de todo rasgo humano que pudiese rebelarse ante esos estímulos que penetraban por sus ojos y sus oídos.

Serían quizá las ocho de la tarde o tal vez habría transitado al día siguiente, Izan ya no podía asegurar nada respecto del tiempo que llevaba allí, en esa caverna platónica, encadenado y sumido en las sombras. Ni siquiera la sensación de hambre, de la que carecía por completo debido al cóctel hormonal que circulaba por su torrente sanguíneo, podía alertar del tiempo transcurrido.

Con los ojos nublados e inmóviles se disponía a levantar las manos, esa extremidad antaño aliada de las buenas acciones de Izan ahora estaba al servicio del automatismo mecánico que inundaba todos sus actos. Quiso mover sus pies anquilosados y adormecidos por el tiempo de inacción en aquella prisión grasienta y embarrada. Era como una madriguera anegada por las lluvias continuadas desde un tiempo anterior en el que sus sentidos, sus pensamientos, sus ilusiones y tantas otras cosas habían estado presentes y delataban la vida exudando por los poros de su piel.

En esa profunda madriguera en la que cada paso en falso le hundía más en sus abismos, retardando todavía más la puesta en marcha de un mecanismo humano ancestral que se distingue de cualquier otro: la voluntad.

Esa capacidad de decisión propia que debería mandar sobre las acciones presentes de Izan, ausente por largo tiempo, ya no formaba parte de sus actos, la había olvidado. Sus actividades diarias ya no las elegía, al igual que un robot recibe órdenes internas de su procesador, Izan, desde hacía muchos años, había perdido la esencia del ser. Estaba confundido y mimetizado con aquellas luces cambiantes. Con esas formas geométricas sugerentes que veía incluso con los ojos cerrados. Esos estímulos privativos del ánimo le llevaban a otros mundos paralelos en los que la vida era inexistente. Precisamente, la ausencia de emociones y de problemas le era un vacío placentero en el que solo quería permanecer. ¿Deseaba quedarse allí? Difícil de vislumbrar con exactitud cuando la voluntad de Izan había desaparecido y cualquier acción se confundía entre la realidad y el mundo de los sueños.

Izan era incapaz de sentir, llorar o reír. La vida a su alrededor seguía su camino inexorablemente. Los sucesos cotidianos, sus obligaciones e incluso el paso del tiempo parecían estar al otro lado del telón. Ese que, al igual que en un escenario, separa la realidad de la ficción, la angustia de la felicidad, la luz de las sombras o el claro cristalino del barro borroso.

Su mente estaba apagada, en modo off, pero su cuerpo, quizá, para compensar tanta inacción, estaba absolutamente encendido. Le sudaban esas rudas manos, producto de sus años de jardinero, que en otros tiempos hubieran empuñado una de sus grandes pasiones: la bicicleta. Ahora estaban automatizadas, dirigidas por los mecanismos que se habían hecho normales. Como si a Izan se le hubiera incrustado bajo la piel un procesador que diera órdenes contra su propia voluntad, ya inexistente.

La frente sudorosa, sus pequeños ojos y de una mirada inocente antaño ya no revelaban ni un mínimo atisbo de vida. Esos glóbulos oculares, indicadores de la esencia de Izan, ahora se habían transformado en un vehículo directo de los aliados de las luces destellantes. Sus ojos eran una herramienta indispensable a las órdenes de los automatismos involuntarios.

El corazón le latía fuertemente como si se le fuera a salir del pecho. Tenía la respiración entrecortada y en ocasiones se ahogaba en ese barro del fondo, desde donde veía la pequeña abertura de la madriguera fangosa. Esa luz de algún remoto lugar que le llamaba la atención a Izan por unos instantes recordándole que existía otro mundo. Pero esas figuras geométricas, perfectas y diseñadas con un arte macabro, conseguían el objetivo de que Izan siguiera acurrucado entre la tierra mojada. En ese barro que le impedía salir del letargo, que no le permitía tener voluntad propia y que a su vez era cobijo y su hogar. Desde hacía unos años, quizá demasiados, era su residencia, en la que se sentía muy cómodo. Vivía en su propio mundo. En ese en el que nada malo le podía pasar. En ese vacío, en esa eternidad, donde las almas liberadas de su cuerpo ya no sufren, solo habitan el mundo de los sueños y dormitan.

Las luces se apagaban y las figuras geométricas cesaban sus movimientos. La función llegaba a su fin y el personaje tenía que terminar su actuación, se le invitaba a salir. Quizá esa única circunstancia ajena a él le alejaba de su hogar impostado. La sala cerraba, sus manos sudorosas dejaban de hacer los movimientos autómatas, la respiración se tornaba más sosegada y el corazón latía más lentamente. Daba pasos cortos y torpes como si acabase de salir de un coma profundo. Asimismo, la mente enferma de Izan, arrancada del pezón, al igual que el cachorro tras mamar el calostro de su madre, cayó exhausta. Incapaz de permanecer en la realidad, al darse cuenta de que otra vez más se había saboteado a sí mismo, a todas esas frases motivadoras que se decía ya casi sin convicción en los entreactos. Esos momentos en los que no jugaba cada vez eran más cortos. La adicción inundaba su cuerpo y sobre todo su mente. Tras cada sesión autodestructiva, sus pensamientos estaban enteramente al servicio de ese monstruo, de ese fantasma que no daba la cara, que no se mostraba en el mundo físico, para conseguir tener una pequeña victoria sobre él. Para al menos permitirle a Izan poder defenderse de una manera primitiva, al igual que sus antepasados lidiaban con las bestias. Aquel clan unido contra un enemigo común, en aquellos tiempos del hombre de Neandertal. Ahora se encontraba solo y atormentado. Ese monstruo había secuestrado su mente y sin ayuda de ningún clan, precisamente por la incapacidad de Izan de reunirlo, de pedir ayuda».

Se había visto en el espejo por fin. Esa experiencia fue definitiva.

La vivencia de desrealización había pasado, ya no se sentía raro ni se veía desde fuera y al darse cuenta de en qué se había convertido e incapaz de asumir la nueva derrota ante sus demonios, cayó desplomado, inconsciente sobre el suelo del casino.



3 Sensación de observarse a sí mismo desde fuera de su cuerpo, con sensación de que lo que está sucediendo no es real o se está en un sueño.
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La gente se asustó, el encargado de la sala llamó a una ambulancia, no era la primera vez que algún jugador se desplomaba. La tensión que allí se respiraba, en ese lugar tan insano, provocaba a veces episodios desagradables.

Antes de que llegara la ambulancia, Izan abrió los ojos y se encontró muchas personas alrededor de él. Empezó a recordar los instantes anteriores a su desmayo y se puso a llorar. Las lágrimas brotaban de sus ojos como un manantial mana de la montaña, esas gotas sanadoras del espíritu le ayudaron a descargar toda la tensión acumulada en el último año. No había llorado desde la pérdida del bebé. De pronto se acordó de Derwen, no solo había despertado de su desmayo, sino que su mente se había despojado de las innumerables capas de sentimientos y pensamientos reprimidos. Intentó salir corriendo para encontrarse con Derwen, pero no tenía fuerzas, los últimos tres días apenas había comido y estaba muy débil. La ambulancia llegó y lo llevaron al hospital donde pudo reponerse. Pidió que contactaran con Derwen para avisarla de su paradero y de que estaba bien. Estaba desesperado, ahora que estaba consciente podía ver el sufrimiento que debería estar pasando Derwen sin saber nada de él en todo el fin de semana. Cuando llegó, se fundieron en un gran abrazo. Derwen sabía que Izan había estado jugando en el casino porque desde el hospital le informaron de todos los detalles. Ya habría tiempo de hablar de eso, ahora lo importante era que Izan estaba bien.

Izan había tomado conciencia real de la magnitud de su problema con el juego. Esa experiencia de desrealización le había ayudado bastante a ello. Después de aquel día, Izan tomó una decisión tajante, se hizo un juramento a sí mismo de que jamás en su vida volvería a jugar. Empezó por aprender a quererse a sí mismo y a no autodestruirse. La ayuda de Derwen fue esencial, sin ella nunca hubiera podido salir de ese pozo. El amor que sentía por él, su fuerza interior como un roble y su experiencia con las adicciones fueron aliados de Izan. Izan estuvo en tratamiento con profesionales, en grupos de personas con su misma enfermedad, todo eso ayudó, pero su convicción es lo que realmente le hizo salir adelante. Pasaron años y la adicción por el juego siempre estaba dentro de él. Izan sabía que formaba parte de él, de su manera compulsiva de tomarse las cosas en la vida, tanto las buenas como las malas, pero había aprendido a tenerla bajo control. Suplantó el juego por otra afición: la lectura y la escritura. La bajada a los infiernos le hizo tomar una visión clara de quién era. Fue un antes y un después en la vida de Izan y la mayor lección que aprendió.

Todos los caminos le habían llevado a Derwen, y a Land’s end, pero no de la manera que Izan pensó entonces. Izan tenía que enfrentarse a sus demonios y derrotarlos para poder llegar a estar en equilibrio en cuerpo, mente y espíritu. El trisquel que se le presentaba a Izan en todas partes le estaba indicando el camino hacia los infiernos para poder conocer sus debilidades, enfrentarlas y salir victorioso. Le había estado guiando desde Galicia y le indicó el camino a Mousehole, donde volvió a sucumbir en el juego, no fue una recaída más, la llegada por primera vez a ese pueblo le había impresionado a Izan, fue una premonición. Tras escapar de esa monotonía tras los barrotes de su propia ratonera, buscó la libertad real, esa que le haría sentir que no tendría que huir más de sí mismo ni estar en conflicto nunca más. Se fue a Plymouth a torear su última corrida. Sería puerta grande o enfermería. Ya no se podía dilatar más su suerte. El destino había sido cruel, tuvo que sufrir la pérdida del bebé para llegar a lo más bajo y tocar fondo, desde donde una vida muere y otra nace. Izan renació de las cenizas y se convirtió en un nuevo ser. Habitaba el mismo cuerpo, pero ya nunca sería la misma persona. Ya lo había experimentado en varias ocasiones, pero ahora todo era más claro, había integrado el proceso de manera consciente. El Ave Fénix volvía a volar, pero ahora Izan sí sabía por qué y sobre todo sabía que era él quien le había hecho volar. Él lo había decidido. Hasta entonces su sabiduría interior había hecho siempre el trabajo por él, conocía las consecuencias de confiar en la vida, pero ahora había interiorizado el mecanismo que le llevaba a estar en paz.

Allí, en el último final de la tierra, donde la vida conocida acababa en épocas remotas, donde se hacían ofrendas a los dioses en tiempos pretéritos y numerosos barcos naufragaban, en aquel lugar, Izan luchó contra un mar embravecido, su mar embravecido. Al igual que Ulises en la Odisea, logró regresar y obtener su victoria. Izan había sido su peor enemigo y consiguió ser su mejor aliado. Land’s end, testigo de tantos caídos, presenció el renacer de Izan, de una vida de verdad, sin mochilas y consciente.
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